În fiecare după-amiază, după ce părăsea școala, Andrei mergea pe străzile pavate cu rucsacul agățat de un umăr și o floare de câmp cu grijă păstrată între degete.
*Floarea care nu s-a ofilit niciodată*
Străzile din Hâncești miroseau mereu a pâine caldă și a pământ ud după ploaie. Era un orășel mic, unde toată lumea se cunoștea, iar secretele se împrăștiau mai repede decât vântul. Printre acele străzi, un băiat de doar doisprezece ani mergea în fiecare zi, cu rucsacul pe umăr și o floare de câmp în mână. Numele lui era Andrei Popovici, un copil subțirel, cu ochi adânci și un pas liniștit pentru vârsta lui.
Destinația lui era mereu aceeași: azilul Raza de Toamnă, o clădire veche vopsită în bej, cu ferestre mari și o grădină plină de trandafiri. Nu era zi în care să nu treacă pragul bătătorit după școală.
Intra încet, salutând pe toți: doamna Maria, care împletea pe banca din față; domnul Ion, care întotdeauna îi cerea o bomboană; și personalul, care îl privea cu tandrețe. Știau că Andrei nu venea din obligație, ci dintr-o promisiune pe care nu oricine o putea înțelege.
Urcă la etajul al doilea, coridorul din fund, camera 214. Acolo îl aștepta bunica Ana Rusu, o bătrână cu părul alb ca zăpada și privirea uneori pierdută, alteori plină de viață.
Bună ziua, bunico Ana spunea el, lăsând rucsacul pe un scaun. Uite floarea ta preferată.
Și tu cine ești, dragule? întreba ea aproape mereu, cu un zâmbet blând.
Doar un prieten răspundea el.
Bunica Ana fusese profesoară de literatură, o femeie elegantă și cu fire puternică. Dar Alzheimerul îi furase, încetul cu încetul, amintirile. Pentru ea, zilele se repetau, iar fețele se amestecau. Cu toate astea, când Andrei era acolo, o scânteie părea să se aprindă în ochii ei.
Luni de zile, el îi citea poezii de Mihai Eminescu și povești de Ion Creangă. Uneori îi vopsea unghiile în ton de piersică, alteori îi pieptăna părul cu grijă, împletindu-l ca și cum ar fi fost nepoata ei. Ea râdea de glumele lui, plângea în tăcere când ceva îi atingea sufletul, sau îl confunda cu un iubit din tinerețe.
Personalul spunea că Andrei avea un suflet bătrân într-un trup tânăr. Nu venea din milă sau pentru teme; venea pentru că voia.
Copilul ăsta… are o inimă mare spunea asistentei Mariana, cea mai veche de acolo.
*Secretul pe care nimeni nu-l știa*
În tot timpul în care o vizita, Andrei nu spusese niciodată că nu era doar un prieten pentru bunica Ana. Era nepotul ei. Singurul.
Povestea era tristă: când Ana începuse să uite, fiul ei, tatăl lui Andrei, hotărâse s-o interneze. La început venea des, dar apoi vizitele s-au rărit… până când într-o zi nu s-a mai întors. Spunea că îi era prea greu s-o vadă așa. Andrei, însă, nu-și putea imagina s-o lase singură.
Acasă, tatăl său evita să vorbească despre ea. Nu mai e aceeași femeie spunea rece. E mai bine să rămână acolo.
Dar pentru Andrei, ea rămâse mereu bunica lui. Chiar dacă nu-și amintea numele lui, chiar dacă uneori îl numea Victor sau Ștefan, el știa că undeva, într-un colțișor al minții ei, mai era dragoste.
*Mărturisirea*
Într-o zi de iarnă, în timp ce o pieptăna lângă fereastră, Ana se uită la el fix. Ochii ei, pentru o clipă, păru că-l recunosc.
Ai ochii fiului meu șopti ea.
Andrei zâmbi.
Poate soarta mi i-a împrumutat.
Ea coborî glasul, ca și cum ar fi spus un secret.
Fiul meu s-a îndepărtat când am început să uit… a spus că nu mai sunt mama lui.
Andrei îi strânse mâna cu putere.
Câteodată, când memoria se duce, oamenii se duc și ei. Dar nu toți uită.
Ea îl privi ca și cum cuvintele i-ar fi adus liniște, apoi se pierdu din nou în gânduri.
*Ultima vară*
În acel an, Ana începu să se îmbolnăvească tot mai des. Zilele ei bune erau rare, iar uneori nu mai putea să se ridice din pat. Andrei continua s-o viziteze, chiar dacă era doar să-i citească în timp ce dormea sau să-i lase flori pe masă.
Într-o după-amiază, doctorul azilului vorbi cu el.
Băiete, bunica ta e foarte slăbită. Poate nu mai trece de iarnă.
Andrei plecă capul, dar nu plânse. Știa că acest moment va veni.
În ultima ei zi de naștere, el veni cu un buchet întreg de flori de câmp. Camera mirosea a iarbă proaspătă. Ea îl privi și, cu o claritate pe care n-o mai avuse de luni, îi spuse:
Mulțumesc că nu m-ai uitat.
Acela fu ultimul lor dialog.
*Rămas-bun*
Ana a plecat într-o dimineață liniștită. Pe noptieră rămăsese o floare de câmp, ofilită, dar întreagă, de parcă se ținuse să nu se destrame până când ea nu pleca.
Înmormântarea fu simplă. Puțini oameni veniseră: câțiva foști colegi, personalul azilului… și Andrei. Tatăl său apăru în ultimul moment, tăcut, fără lacrimi.
Asistenta Mariana, mișcată, se apropie de el.
Băiete, de ce n-ai încetat niciodată să vii?
Andrei o privi cu ochii roșii.
Pentru că era bunica mea. Toți au părăsit-o când s-a îmbolnăvit. Eu nu. Chiar dacă ea nu mai știa cine sunt.
Tatăl său, care auzise răspunsul, plecă capul rușinat. Nu spuse nimic, dar la sfârșitul înmormântării, se apropie de Andrei și-i puse o mână pe umăr.
Ai făcut ce eu n-am putut șopti. Mulțumesc.
*Epilog
