Știu că sunt copiii mei, spuse el, fără să ridice privirea. Dar nu pot să explic de ce, dar nu simt nicio legătură cu ei.
Uită-te la ea! Ce frumoasă e! exclamai eu, strângând la piept micuța noastră fiică abia născută. Andreea zăcea înfășurată într-o păturică moale, ghemuită ca un bob de viață, respirând ușor. Nu puteam să-mi iau ochii de la ea. În acel moment, lumea se restrânsese pentru mine la un singur chip, o singură suflare, un singur gând: E a mea. O avem.
Lângă mine stătea Andrei. Se uita la copil, dar în privirea lui se amestecau tandrețea și ceva altceva. Ceva nespus, aproape speriat. Își întinse mâna, atinse ușor obrazul fetiței cu degetul.
Seamănă cu tine, spuse el în șoaptă. Dar în vocea lui nu era bucuria pe care o așteptam. Nu era entuziasmul care ar fi trebuit să izbucnească. Atunci n-am dat importanță. Seamănă cu mine și ce? Important era că familia noastră creștea, că fetița era sănătoasă, că eram părinți acum.
Dar anii au trecut, iar când s-a născut a doua fiică Maria am început să observ ce nu voisem să văd până atunci. Cele două fetițe erau izbitor de asemănătoare. Ochii lor mari și căprui, nasul fin, fruntea înaltă, părul des și negru parcă fuseseră copiate după portretul tatălui meu. Niciun semn al lui Andrei în ele. Nici ochii lui albaștri, nici gropițele din obraji, nici măcar expresia lui caracteristică. Asta a devenit o problemă. Gravă și dureroasă.
Stăteam la masa din bucătărie, amestecând mecanic ceaiul care se răcise de mult. În spatele meu se auzeau respirațiile liniștite ale fetițelor adormite, iar în fața mea, cu o expresie ciudată, ședea soacra mea Valentina Ivanovna. Am trecut pe la voi, spunea ea, ca de obicei. Dar știam că astfel de vizite nu erau întâmplătoare. Mai ales după ultimele luni, când între noi se adunaseră tăceri și resentimente.
Viorica, începu ea, alegând cuvintele atât de grijuliu, parcă s-ar fi temut să nu mă jignească, fetițele sunt frumoase, desigur. Dar ești sigură că sunt ale lui Andrei? Seamănă atât de mult cu tatăl tău. Ca două picături de apă. E uimitor, nu?
Lingura din mâna mea zăngăni de marginea ceștii. Am înghețat. Aceste cuvinte le mai auzisem în glume, în subînțelesuri, în șoapte. Dar din guza ei, a femeii care mă numea nură dragă, dădeau mai dureros. Ca o lovitură la stomac.
Valentina Ivanovna, ce vorbiți? glasul mi se frânse. Bineînțeles că sunt ale lui Andrei! Știți foarte bine! Am așteptat atât după ele, el le-a luat chiar el din maternitate! Cum puteți să vă îndoiți?
Ea doar ridică din umeri, parcă ar fi spus: Cine știe? Și în acest gest toată încrederea ei că îndoiala avea dreptul să existe. Simțeam cum mă cuprindea supărarea, dar și teama. Pentru că cel mai rău nu erau cuvintele ei. Cel mai rău era că Andrei începuse să se distanțeze de copii.
Andrei, de ce n-ai mai luat-o pe Andreea de la grădiniță? l-am întrebat când a intrat în casă târziu, aproape în zori. Andreea dormea deja, iar Maria ațipea pe canapea. Iar eu, istovită după o dublă tură, treburi casnice și gânduri nesfârșite, abia mă țineam pe picioare.
Am uitat, scuze, spuse el, lăsând geaba pe un scaun fără să se uite la mine. Am avut treabă.
Mereu ai treabă, nu m-am putut abține. Când petreci timp cu copiii? Când te-ai jucat ultima dată cu Maria? Sau măcar i-ai citit Andreei o poveste?
Tăcu. O tăcere lungă și apăsătoare, pe care a rupt-o glasul lui liniștit, dar greu:
Nu mă atrag, Viorica. Nu știu de ce. Parcă parcă nu sunt ai mei. Încerc, dar nu simt că sunt parte din mine.
Lacrimile îmi năvăliră în gât. Cum putea să vorbească așa despre fiicele lui? Despre copiii pe care îi așteptase, despre care visase? Dar, într-un moment, am înțeles vorbea sincer. Andrei își dorise cu adevărat o fiică care să semene cu el. Își imaginase cum se va juca cu ea, cum se va mândri când va moșteni trăsăturile lui. Voia să se vadă în ea. Dar în schimb două fetițe care semănau cu tatăl meu. De parcă doar eu le-am născut.
Am început să caut pe internet despre genetică, ereditate, gene dominante și recesive. Se pare că se poate întâmpla. Uneori, un copil poate semăna mai mult cu bunicii decât cu părinții. Tatăl meu avea gene foarte puternice ochi căprui, frunte înaltă, păr negru. Și ambele fiice le moșteniseră. Dar cum să-i explic asta lui Andrei și rudelor lui, când deja și-au făcut concluziile?
I-am propus un test ADN. Nu pentru că mă îndoiam, ci să pun punct întrebării odată pentru totdeauna. Dar a refuzat.
Știu că sunt ale mele, spuse el, privind în pământ. Dar nu pot explica. Nu simt legătura.
Ai încercat? aproape că țipam. Ai încercat să fii lângă ele, să te joci, să vorbești, să fii tată? Sau aștepți să devină aproape de tine de la sine?
Tăcu din nou. Și în această tăcere simțeam cum se destramă familia noastră, cum crește prăpastia dintre noi.
Și mai rău era cu rudele lui. Soacra și cumnata se purtau de parcă Andreea și Maria nu erau ale lor. Veneau rar, iar când veneau, nu vorbeau decât despre cum nu seamănă deloc cu Andrei. Odată, Corina, cumnata, a râs zglobie:
Viorica, sigur nu le-ai făcut pe bunicul tău? și a râs, de parcă ar fi fost amuzant.
N-am mai
