În noaptea aceea, visam un vis ciudat. Mă aflam în bucătăria noastră mică din Chișinău, prăjind mămăligă într-o tigaie încălzită prea tare. Afara, ploaia bătea în geamuri, iar ceasul vechi de lemn același pe care bunica lui Mihai îl adusese din satul ei din Nisporeni bătea într-un ritm neregulat: toc-toc, toc-toc…
Crezi că mama ta mă ia drept slujnică? rostii eu brusc, fără să mă aștept la propriile cuvinte. Mâinile îmi tremurau în jurul măturii pe care o țineam, deși nu-mi aminteam de ce măturasem podeaua.
Mihai stătea în prag, cu ochii lui căprui larg deschiși, cu părul negru în dezordine. În brațe ținea pisica noastră, Zâna un motan alb cu pete negre pe care îl găsisem abandonat lângă piața centrală.
Tania, iubito, ce-ai pățit? întrebă el, cu glasul lui moale din Moldova de Nord. Dar eu nu-l puteam înțelege, căci în urechi îmi bâzâia un sunet ascuțit, ca al ciorilor de pe malul Prutului.
Bunica lui, doamna Elena o femeie voinică din Florești, cu păr alb legat într-un chiciu strâns apăru din senin în mijlocul bucătăriei, ținând în mână o găleată plină cu murături. Fata mea, trebuie să speli hainele lui Mihai. Și să faci borș proaspăt. Și să…
Vorbele ei se transformau în fluturi albaștri care zburau spre tavan, lovindu-se de lampa cu abajur pe care o cumpăraserăm la târgul de vechituri de pe străzile vechi din Orhei.
Nu! strigai eu, și brusc mâinile mele se umplură cu monede vechi de bani aceleași pe care bunicul le folosea când juca table la umbra nucului din curte. Monedele cădeau pe podea cu un zăngănit surd, transformându-se în picături de lapte proaspăt.
Mihai părea că crește și micșorează în același timp, ca în oglinzile deformante de la bâlciul din Cahul. Tania, eu… eu doar… Vorbele lui se spărgeau în silabe care pluteau prin aer ca fulgi de nea primăvara.
Visul se schimba brusc. Ne aflam acum pe malul lacului Valea Morilor, unde ne logodisem cu cinci ani în urmă. Doamna Elena plutea deasupra apei, ținând în mână un coș plin cu colaci tradiționali. Copiii mei, copiii mei… șoptea ea, dar vântul îi lua cuvintele și le arunca spre dealurile acoperite de viță de vie.
Zâna motanul se transformă într-o pasăre uriașă cu pene de argint și ne duce pe amândoi deasupra orașului. Privim în jos la casele mici, la bisericuțele albe, la piața cu flori unde bunica lui Mihai cumpăra mereu trandafiri pentru masa Domnului.
Am înțeles, spune Mihai brusc, cu o voce profundă care nu-i aparține. Își trece mâna prin păr și devine brusc mai înalt, mai puternic. Mama va locui acum cu sora ei din Drochia. Noi… noi vom fi o familie adevărată.
Ne trezim amândoi în patul nostru din apartamentul mic din Centru. Zâna toarce lângă picioarele noastre. Afară, o rață și-a pierdut cucoșii și cântă un cântec ciudat. Mihai se întoarce spre mine și mă sărută pe frunte.
O să învăț să fac plăcinte moldovenești, șoptește el. Și o să spăl vasele când tu ești obosită.
Și atunci, în lumina ciudată a unui soare care răsare în vest, începem să râdem. Râsul nostru se transformă în struguri care umplu camera, în mărțișoare care plutesc pe pereți, în melodii de nuntă vechi cântate pe străzile din satele de pe malul Nistrului.
Visul se sfârșește când auzim prima bătaie a clopotului de la biserica Sfântul Teodor. Știu că va fi o zi diferită. O zi în care, poate, vom învăța să dansăm același hor în sfârșit.
