Fericirea neașteptată a lui Rahmat
În acel orășel uitat de lume, așezat la marginea hărții ca un fir de praf uitat, timpul nu se scurgea după ceas, ci după anotimpuri. Îngheța în iernile cumplite, se topa cu mocăit primăvara, adormea sub arșița verii și plângea sub ploile reci de toamnă. În acest curent lent și greoi se scufunda viața Luminiței, pe care toți o strigau simplu, Lumi.
Lumi avea treizeci de ani, iar viața ei părea prinsă fără scăpare în mocirla propriului trup. Cântărea o sută douăzeci de kilograme, și nu era doar greutate, ci o întreagă cetate zidită între ea și lume. O cetate din carne, oboseală și disperare tăcută. Bănuia că rădăcina relei era undeva înăuntru, o defecțiune, o boală, o tulburare metabolică, dar să meargă la medici în orașul mare era de neconceput departe, rușinos de scump și, se părea, degeaba.
Lucra ca dădacă la grădinița comunală Ghiocel. Zilele ei erau umplute cu mirosul de pudră pentru copii, terci fiert și podele mereu ude. Mâinile ei mari, incredibil de blânde, știau să mângâie un copil plângăcios, să întindă cu pricepere zece așternuturi și să șteargă o băltoacă fără să facă micuțul să se simtă vinovat. Copiii o adorau, se lipeau de blândețea și afecțiunea ei liniștită. Dar bucuria din ochii copilașilor era o plată mică pentru singurătatea care o aștepta dincolo de poarta grădiniței.
Trăia într-un vechi barac cu opt apartamente, rămas din vremuri sovietice de mult apuse. Casa se clătina, scârțâia noaptea și se temea de vânt puternic. Cu doi ani în urmă o părăsise pentru totdeauna mama o femeie tăcută, istovită, care îngropase toate visurile în pereții aceleiași casuțe. Tatăl nu și-l amintea deloc dispăruse din viața lor acum multă vreme, lăsând în urmă doar golul și o fotografie veche.
Viața ei era aspruă. Apa rece care șiroia din robinet, singura toaletă din curte, care iarna semăna cu o peșteră înghețată, și căldura sufocantă din camere vara. Dar adevăratul tiran era soba. Iarna mânca două mașini pline de lemne, sorbit din salariul ei modest ultimii bănuți. Lumi petrecea serile lungi privind focul prin ușa de fontă, și părea că soba nu doar lemnele le mistuia, ci și anii, puterile și viitorul ei, prefăcând totul în cenușă rece.
Și într-o seară, când amurgul împrăștia pe pereți melancolia, s-a întâmplat minunea. Nu una spectaculoasă, ci liniștită, șontâcăită ca papucii vecinei Nadei, care bătu la ușa ei.
Nada, femeia de serviciu de la spitalul local, cu fața brăzdată de griji, ținea în mână două bancnote noi.
Lumi, iartă-mă, pentru numele lui Dumnezeu. Ia. Două mii. Nu mi-au plâns în buzunar, iartă-mă, bolborosea ea, îndesând banii în mâna Luminiței.
Lumi se uita uimită la bani, pe care îi considerase de mult pierduți.
Lasă, Nada, ce mai Nu trebuia să te deranjezi.
Ba trebuia! o întrerupse vecina cu foc. Acum am bani! Ascultă
Și Nada, coborând glasul ca și-ar fi spus un secret de stat, începu să povestească o istorie incredibilă. Despre cum veniseră în oraș niște tadjici. Cum unul dintre ei, apropiindu-se de ea când mătura strada, îi propusese un câștig ciudat și înfricoșător cincisprezece mii de lei.
Cetățenie le trebuie, iată. Călătoresc prin astfel de găuri ca a noastră, caută neveste. Pe hârtie, pentru căsătorie. Ieri m-am căsătorit cu unul. Nu știu cum aranjează la starea civilă, probabil dau șpagă, dar totul merge repede. Al meu, Rahmat, stă acum la mine, pentru viză, cum se întunecă, pleacă. Fiica mea, Svetlana, a acceptat și ea. Îi cumpăr o geacă nouă, iarna e la ușă. Dar tu? Uită-te ce șansă. Ai nevoie de bani? Ai. Și cine te-ar lua de soție?
Ultima frază nu era răutăcioasă, ci spusă cu amărăciunea obișnuită a vieții. Și Lumi, simțind durerea familiară în piept, se gândi doar o clipă. Vecina avea dreptate. Căsătorie adevărată nu se vedea la orizont. Niciun mire nu apăruse, nici nu putea apărea. Lumea ei se limita la grădiniță, magazin și această cameră cu sobă lacomă. Dar acum bani. Cincisprezece mii. Putea cumpăra lemne, putea schimba tapetul, să alunge mâhnirea pereților vechi.
Bine, șopti ea. Sunt de acord.
A doua zi, Nada îl aduse pe mire. Lumi, deschizând ușa, tresări și se retrase instinctiv, vrând să-și ascundă trupul masiv. În fața ei stătea un tânăr. Înalt, slab, cu fața netedă, cu ochii mari, întunecați și incredibil de triști.
Doamne, e doar un băiat! scăpă Lumi.
Tânărul se înălță în vârful picioarelor.
Am douăzeci și doi de ani, spuse el clar, aproape fără accent, doar cu o ușoară melodie în glas.
Vezi? se agită Nada. Al meu e cu cincisprezece ani mai tânăr, iar diferența voastră e mică doar opt ani. Bărbat în toată firea!
La starea civilă, însă, n-au vrut să le încheie căsătoria imediat. Funcționara, într-un costum sever, îi măsură cu privire suspicioasă și anunță că, conform legii, trebuie să aștepte o lună. Să vă gândiți bine, adăugă ea semnificativ.
Tadjicii, partea lor de afacere terminată, plecară. Trebuiau să muncească. Dar înainte de plecare, Rahmat așa îl chema pe tânăr îi ceru numărul de telefon.
E singuratic într-un oraș străin
