Fericirea neașteptată a lui Rahman
În orășelul acela mic, pierdut la marginea lumii, ca un fir de praf pe hartă, timpul nu curgea după ceas, ci după anotimpuri. Îngheța în iernile cumplite, se topea cu mocăitul primăverii, adormea în căldura verii și plângea cu ploi reci toamna. Și în acest curent lent, vâscos, se înneca viața Luminiței, pe care toți o strigau simplu, Lumi.
Lumi avea treizeci de ani, și viața ei părea prinsă fără scăpare în mlaștina propriului trup. Cântărea o sută douăzeci de kilograme, și nu era doar greutate, ci o cetate întreagă, zidită între ea și lume. O cetate din carne, oboseală și disperare tăcută. Bănuia că răul era undeva înăuntru, o stricăciune, o boală, dar să meargă la doctori în orașul mare era de neconceput departe, rușinos de scump și, se părea, degeaba.
Lucra ca dădacă la grădinița comunală Licurici. Zilele ei erau pline de miros de pudră pentru copii, terci fiert și podele mereu ude. Mâinile ei mari, incredibil de blânde, știau să aline un copil plângăcios, să astearnă zece paturi cu îndemânare și să șteargă o baltă fără să facă copilul să se simtă vinovat. Copiii o adorau, se lipeau de blândețea și afecțiunea ei liniștită. Dar bucuria din ochii copilașilor de trei ani era o mângâiere slabă pentru singurătatea ce o aștepta după poarta grădiniței.
Trăia într-un vechi bloc de opt apartamente, rămas din vremuri sovietice. Casa gemea sub povara vremii, scârțâia noaptea și se cutremura de fiecare dată când bătea vântul tare. Acum doi ani, o părăsise pentru totdeauna mama o femeie tăcută, istovită, care îngropase toate visele în pereții aceleiași case mică. Tatăl nu și-l amintea deloc dispăruse din viața lor demult, lăsând în urmă doar golul și o fotografie veche.
Viața ei era grea. Apa rece care țâșnea ruginită din robinet, singura toaletă din curte, rece ca gheața iarna, și căldura înăbușitoare a verii în camere. Dar adevăratul tiran era soba. Iarna mânca două mașini întregi de lemne, suflând ultimii bani din salariul ei modest. Lumi petrecea seri întregi privind focul dincolo de ușa de fontă, și părea că soba nu doar lemnele le mistuia, ci și anii ei, puterile, viitorul, prefăcând totul în cenușă rece.
Și într-o seară, când amurgul umplea camera cu melancolie, s-a întâmplat minunea. Nu una zgomotoasă, ci una tăcută, șuierată ca pantofii vecinei Nadei, care bătu la ușa ei.
Nada, femeia de serviciu de la spital, cu fața brăzdată de griji, ținea în mână două bancnote noi.
Lumi, iartă-mă, pentru numele lui Dumnezeu. Ia. Două mii. Nu-mi place să am datorii, iartă-mă, bolborosi ea, împingând banii în mâna Luminei.
Lumi se uită surprinsă la bani, pe care îi considerase deja pierduți cu doi ani în urmă.
Lasă, Nada, nu trebuia să te deranjezi
Ba trebuia! o întrerupse vecina. Acum am bani! Ascultă
Și Nada, coborând glasul ca și-ar fi spus un secret de stat, începu să povestească o istorie incredibilă. Despre cum în orașul lor sosiseră niște tadjici. Cum unul dintre ei, apropiindu-se de ea când mătura stradă, îi oferise un câștig ciudat și înfricoșător cincisprezece mii de lei.
Le trebuie cetățenie, repede. Așa că umblă prin locurile noastre uitate, căutând mirese. Pe hârtie, pentru căsătorie. Ieri m-am logodit. Nu știu cum aranjează lucrurile la starea civilă, probabil dau șpagă, dar totul merge repede. Rahman, al meu, stă acum la mine, pentru formalități, și pleacă diseară. Fiica mea, Viorica, a acceptat și ea. Vrea o geacă nouă, că iarna e la ușă. Dar tu? Uite ce șansă. Ai nevoie de bani? Ai. Și cine te-ar lua de soție?
Ultima frază nu fusese zisă cu răutate, ci cu o sinceritate dureroasă. Și Lumi, simțind cum durerea obișnuită o înțepa iarăși în piept, se gândi doar o clipă. Vecina avea dreptate. Căsătorie adevărată nu i se ivise. Nu existau pețitori, nu erau și nici nu puteau fi. Lumea ei se limita la grădiniță, magazin și camera asta cu soba lacomă. Dar aici erau bani. Cincisprezece mii. Cu ei putea cumpăra lemne, putea schimba tapetul vechi, să alunge măcar puțin tristețea pereților spălăciți.
Bine, șopti Lumi. Accept.
A doua zi, Nada îl aduse pe candidat. Lumi, deschizând ușa, tresări și se trase în spate instinctiv, vrând să-și ascundă trupul masiv. În fața ei stătea un tânăr. Înalt, subțire, cu un chip încă neatins de greutățile vieții, cu ochii mari, întunecați și incredibil de triști.
Doamne, dar e doar un băiat! scăpă Lumi.
Tânărul se îndreptă.
Am douăzeci și doi de ani, spuse el clar, aproape fără accent, doar cu o ușoară melodie în voce.
Vezi? se agită Nada. Al meu e cu cincisprezece ani mai mic, iar între voi e doar o diferență de opt ani. Bărbat în toată firea!
La starea civilă, însă, n-au vrut să le încheie căsătoria imediat. Funcționara, într-un costum sever, îi măsură cu un ochi suspicios și anunță că, conform legii, trebuie să aștepte o lună. Să vă gândiți bine, adăugă ea plină de subînțeles.
Tadjicii, cu partea lor de afacere rezolvată, plecară. Trebuiau să muncească. Dar înainte de plecare, Rahman așa îl chema pe tânăr îi ceru numărul de telefon.
E greu să fii singur într-un oraș străin, explică el, iar în
