Amintirea aceasta mă urmărește ca o umbră. Totul a început într-o zi obișnuită, când sora mea mai mică, de patru ani, Lăcrămioara, a descoperit că are hernie ombilicală. Doctorii au spus că nu trebuie amânat cu cât mai repede se operează, cu atât mai bine. Dar Lăcrămioara refuza categoric să meargă la spital fără tatăl nostru. Am așteptat să se întoarcă din călătorie, iar el a mers cu ea până la sala de operații.
“Tati, o să mă aștepți aici?” plângea surioara mea, strângându-l de mână.
“Unde să mă duc, dragă? Bineînțeles că te aștept. De ce plângi? Ești cea mai curajoasă fetiță.”
“Nu plâng, doar suspin!”
Au luat-o. Operația era simplă, de rutină. Dar părinții noștri au fost rugați să doneze sânge o condiție obligatorie.
“Dar sângele ei se potrivește doar cu unul dintre noi, nu?” a întrebat tata. “Poate ar fi bine să faceți analizele mai întâi, să nu donăm degeaba.”
“Sângele nu e niciodată de prisos!” a răspuns doctorul ferm.
Mama și tata au donat. Mama era palidă, aproape leșina. Nu putea sta locului, alerga la infirmiere, întreba mereu când se termină. Când în sfârșit au scos-o pe Lăcrămioara, tata a mers cu ea, cum promisese. A stat lângă ea toată ziua. Mama, după ce s-a liniștit puțin, m-a luat acasă, deși eu refuzam.
“Pot să rămân și eu cu ea,” am insistat.
Aveam unsprezece ani atunci. Pe Lăcrămioara, sora mea mică, cu părul auriu, o iubeam mai mult decât orice. Poate chiar mai mult decât pe mama și tata. Cum să nu o iubești? Era un înger. Un înger cu bucle blonde.
Spitalul din orașul nostru, orășel mic de provincie, era nou, bine dotat avea chiar și bancă de sânge. Dar un sat rămâne tot sat. După trei zile, Lăcrămioara era acasă, iar tata se pregătea de altă călătorie. A plecat să cumpere țigări pentru drum. S-a întors schimbat la față, ca un nor posomorât.
“Tati!” a strigat Lăcrămioara din camera ei (încă era la pat). “Mi-ai adus gogoșele mele preferate?”
Tata a lăsat punga din magazin în hol, m-a trimis repede la ea, iar pe mama a luat-o de braț și a dus-o în bucătărie.
“Ionuț… Ionuț, ce ai?”
Conversația din bucătărie am aflat-o abia ani mai târziu atunci, eu și Lăcrămioara nu înțelegeam nimic. Ea era prea mică, iar eu l-am ascultat pe tata. Am rămas cu ea, i-am citit povești când a început să plângă după el.
În bucătărie, tata, cu ochii plini de furie, s-a apropiat de mama până a împins-o de perete.
“Adevărat? Că Lăcrămioara nu e a mea?”
“Cum… ce… ești în fire, Ionuț? Ce vorbești?”
“Uite ce vorbesc. Eu am sângele grupa a doua pozitivă, tu ai prima pozitivă. Iar ea…” a făcut cu capul spre ușă, “are a treia negativă. Dacă au greșit, putem reface analizele.”
Mama l-a împins, s-a așezat la masă, și-a lăsat capul în mâini și a șoptit:
“Bădărani! Le-am cerut să nu spună! Ce le trebuie? Ne invidiază, Ionuț. Avem totul. Și copiii sunt frumoși.”
“Ah, deci ai cerut… bine, am înțeles.”
A ieșit din bucătărie, lăsând-o pe mama să plângă. Doar o dată a greșit… din singurătate… cu un inginer într-o deplasare. Tata era mereu pe drumuri. În filme, viața unui șofer pare romantică. În realitate, e rece și tristă. Mama credea că el, la rândul lui, nici nu era credincios. Dar când a alergat după el, tata dispăruse. Pe masă rămăsese doar cutia cu gogoși.
După călătorie, tata a vorbit serios cu mine. Mi-a zis să plec cu el.
“Tată, dar… și Lăcrămioara? Mama? Nu poți să rămâi?”
Am simțit cum mă strivă o piatră uriașă. Știam că stâncile sunt făcute din straturi diferite. Și povara mea era la fel frica să nu-l pierd pe tata, teama de alegeri. Oricum alegeam, pierdeam pe cineva. Am ales să rămân. Lăcrămioara și mama erau mai mulți decât el. Deși, poate, doar sora mea conta mai mult decât orice.
Tata mă vizita des. Dar părea să o uite pe Lăcrămioara. Nu înțelegeam, dar știam: dacă ar fi putut să-mi explice, ar fi făcut-o. La început, sora mea plângea după el, era dur să o văd așa. Apoi a întrebat din ce în ce mai rar. S-a închis în lumea ei, jucându-se singură. Nu știam exact de ce suferise ea atât, dar bănuiam.
Iar mama… mama și-a pierdut mințile. A început să aducă tot felul de gunoaie în casă. La înceut, lucruri folositoare. Apoi orice. Nu-i mai păsa de noi. Sta deasupra “comoarei” ei, șoptind, aranjând. Cum o femeie tânără și frumoasă a putut ajunge așa într-un an și jumătate? Nu știam. Dar n-am spus nimic tatălui. Vecina, mătușa Mărioara, avea grijă uneori de noi. Cu banii de pensie alimentară, mă descurcam cu mâncarea. Dar mirosul care îmbiba tot apartamentul… la școală râdeau de mine, dar evitam conflictele.
“Mătușă Mărioară, mă înveți să calc?” am bătut la ușa ei.
“Gheorghe, mai bine ai învăța să speli…” își strâmbă ea nasul.
“N-are rost. Am spălat. Dar mâine merg la tata și vreau să arăt bine…”
“El… nu știe despre Zoe?” a șoptit ea.
“N-o să-i spun. A plecat, deci nu-i treaba lui!”
M-a lăsat înăuntru, apoi s-a gândit și a zis:
“Adu-o și pe Lăcrămioara. Vă voi ajuta. Aduceți-vă hainele aici, să vă schimbați la mine.”
Așa am făcut. Măcar nu mai miroseam a boschetar la școal
