Șoapte dincă de geam
Sanitara, o femeie cu fața obosită și ochii stinși de atâta văzut al suferinței altora, a împins sacoșa transparentă a Elisabetei dintr-o mână în cealăltă. Punga de plastic a tros în liniștea mormântală a liftului. Înăuntru, ca o batjocură, se iveau obiecte mici și colorate un body roz cu iepurași, o cămașuță brodată Eu sunt fericirea mamei și un pachet de scutece albastru cu margini albe. Pe ambalaj, un număr mare și îngrozitor: 1 pentru cei care abia au venit pe lume.
Liftul, scârțâind pe cabluri uzate, cobora încet, și cu fiecare etaj, inima Elisabetei se strângea mai tare, devenind un nod mic și neajutorat de durere.
Nu-i nimic, fata mea, a șoptit sanitara cu voce răgușită, ca un geam neuns într-o casă pustie. Ești tânără, sănătoasă. Mai vei avea. Totul va fi bine
A aruncat o privire piezișă, plină de milă stânjenitoare și de dorința de a sfârși acest coborâș chinuit.
Ai alți copii? a întrebat, ca să umple tăcerea apăsătoare.
Nu a exhalat Elisabeta, privind butoanele liftului. Vocea îi era goală, fără viață.
Atunci e mai greu a oftat sanitara. Ce ați hotărât? Îngropiți sau?
Îngropăm, a șoptit Elisabeta, strânzându-și buzele albite. Privirea i s-a pierdut în oglinda zgârâită a liftului, unde i se oglădea chipul necunoscut palid, pustiu.
Sanitara a oftat, cu un aer profesional. Văzuse mii ca ea. Tineri, bătrâni, sfășiați. Viața în aceste ziduri se împărțea în înainte și după. Pentru Elisabeta, tocmai începuse după.
Pleca de la maternitate singură. Nu era născuțul înfășat cu panglici roz sau albastre. Nu se văita nimic dintr-un colț împăturit cu grijă. Nu erau zâmbete, felicitări, priviri tulburi și fericite ale rudelor, nici buchete de crini cu mișor de iarnă. Era doar soțul ei, Dragoș, așteptând la baza scărilor, cu ochii plini de vinovăție, cocoșat ca și cum ar fi cărat o povară nesuferită. Și era o pustietate înghețată care îi suna în urechi și o făcea să nu mai poată respira.
Dragoș a îmbrățișat-o stânjenit, ca un străin, teamă să nu-i provoace și mai multă durere. Îmbrățișarea lui nu o încălzea. Era doar un ritual ce trebuia îndeplinit. Fără cuvinte, fără poze amintire la ieșire, au părăsit tăcuți clădirea maternății. Ușile de sticlă s-au închis în urma lor, parcă pecetluind un capitol din viață.
Am fost deja la cei de la pompe funebre, a început Dragoș, pornind mașina. Motorul a mârâit surd. Am aranjat tot pentru mâine. Dar dacă vrei, poți să schimbi ceva. Am ales o coroană albă, mică, și sicriul e bej, cu roz s-a oprit, înghițind nodul din gât.
Nu contează, l-a întrerupt Elisabeta, privind geamul aburit. Nu pot Nu pot vorbi despre asta acum.
Bine a tușit el, strângând volanul.
Îngrozitor de strălucit era soarele de decembrie! Se oglindea în bălți, orbind, jucându-se pe geamurile mașinilor. Țipa despre viață, care pentru ei nu mai era. Unde era vântul, ploa, zăpada lipicioasă ca scuțatul Domnului pentru păcatele ei? Așa ar fi fost corect Așa ar fi fost cinstit. Au trecut de poartă și au ieșit pe o stradă scăldată în soare. Elisabeta s-a uitat cu o milă absurdă la partea mașinii, acoperită de noroi și urme de sare.
Ce murdară e
Voiam s-o spăl acum trei zile, dar apoi s-a întâmplat totul.
Ești răcit? l-a întrebat Elisabeta.
Nu. De ce?
Tușești.
Nu, așa de la nervi. Gâtul mi se strânge.
Au plecat. Lumea din jur nu se schimbase. Același oraș, aceleași străzi cu mucuri de țigară lipite de borduri, copii golați și scheletici pe fundalul blocurilor gri. Cerul albastru, fără pic de rușine. Un gard ruginit de școală, unde cineva scrisese cu roșu Te iubesc. Porumbei umflați pe fire. Șoseaua cenușie, ducând spre nicăieri. Totul rămăsese la fel. Și era insuportabil.
* * *
Pe la trei luni de sarcină, Elisabeta s-a simțit rău. Începuse cu o mâncărime în gât, apoi febră, dureri în tot corpul. O răceală, și-a zis. Dar probabil gripă. A luat medicamente, s-a îngrijorat, dar doctorii au liniștit-o: copilul e protejat. După ce s-a făcut bine, i-a apărut o urticarie pe spate. Un medic a spus că e herpes și i-a prescris antivirale puternice. Le-a luat, cuprinsă de vină. Nu au funcționat. Alt doctor a dat din umeri alerg
