Taci! răcni bărbatul, aruncând valiza pe podea. Plec de la tine și de la mlaștina asta pe care tu o numești viață.
Mlaștină? Mariana se întoarse încet de la plită, unde prăjea cartofi pentru cină.
Mlaștina asta v-a hrănit pe tine și pe mama ta douăzeci de ani, în timp ce ea umbla pe la doctori. Ai uitat?
Ce treabă are mama? Să nu o atingi!
Ba are, Victor! Cât timp tu te ocupai de afaceri mari în capitală, eu stăteam aici cu mama ta paralizată. Îi schimbam scutecele, dacă vrei să știi.
Victor stătea în ușa lor din blocul comunist, îmbrăcat într-un costum nou, cu valiza lângă picioare. Atât de arătos nu-l mai văzuse Mariana de mult slab, bronzat, mirosind a parfum scump. Nu ca înainte, când venea de la fabrică, uns cu ulei de mașină.
Își amintea cum s-au cunoscut. Dansuri la casa de cultură a fabricii, el tânăr mecanic, ea din contabilitate. A dansat-o pe melodia Un milion de trandafiri, șoptindu-i prostii la ureche. Apoi nunta modestă, treizeci de invitați, salată de boeuf și șampanie. Socra plângea de fericire, o îmbrățișa: Mulțumesc, copilă, că l-ai îmblânzit pe Victorul meu.
Îmblânzit. Douăzeci și doi de ani au trăit împreună. Au crescut-o pe fiica lor, Andreea. Acum studiază la facultatea de medicină, din bursă și din banii câștigați de Mariana la meditații. Victor nu dădea bani de trei ani îi băga toți în afaceri. Ce afaceri? Nu și-a dat seama niciodată. Vroia să deschidă un service auto, apoi să facă transporturi. Toate au dat greș.
Pur și simplu nu înțelegi, Victor aprinse o țigară nervos chiar în hol. Sergiu mi-a oferit să mă mut la București. Are o rețea de spălătorii auto, mă ia manager. Îmi închiriază un apartament la început.
Singur pleci? Mariana se șterse de mâinile de șorț. Îi tremurau degetele, dar vocea îi rămase calmă.
Nu singur. Victor privi în jos. Cu Larisa. Ea… mă înțelege. Crede în mine.
Larisa. Mariana știa de ea de trei luni. Văzuse mesajele pe telefon când Victor era la duș. Puișor, iubire, îmi e dor. Douăzeci și opt de ani pentru puișor. Manageră la un salon auto, unde Victor se uita la mașini. Pe credit, de altfel, pe care Mariana încă îl plătea din salariul ei de profesoară.
Dar Andreea? întrebă Mariana. Fiica ta. Peste un an își ia diploma.
Va crește, va înțelege. Nu mai pot trăi așa. Am patruzeci și cinci de ani, Mariana. Încă sunt tânăr, încă pot schimba totul.
Mariana se apropie de fereastră. În curte, vecina Zamfira întindea rufele. O văzu pe Mariana, îi făcu cu mâna. Zamfira știa tot. Și despre Larisa, și că Victor venea acasă doar noaptea, de șase luni. O compătimea, îi aducea plăcinte: Rezistă, Mariana.
Îți amintești, spuse Mariana încet, când Andreea s-a îmbolnăvit la cinci ani? Pneumonie, doctorii dădeau din umeri. Tu nu ieșeai de la muncă, să strângi bani pentru medicamente. Eu stăteam zile-n șir lângă patul ei. Atunci ai spus: Suntem familie, Mariana. Vom trece peste tot.
A fost acum mult timp.
Doar cincisprezece ani. Sau când mama ta a făcut infarct? Cine a alergat cu ea prin spitale? Cine nu dormea nopțile, o întorcea la două ore ca să nu i se facă escare? Eu, Victor. Iar tu găseai scuze muncă, afaceri. Ce afaceri? Deja alergai după visul tău.
Victor stinse țigara în pervaz. Mariana se încruntă pervazul era nou, pus luna trecută. Strânsese banii singură.
Tu mereu ții minte tot răul, spuse el iritat. Dar lucrurile bune? Când te-am dus la mare?
Acum zece ani. La Vama Veche. O săptămână.
Ție tot puțin îți e!
Mariana se întoarse spre el. Îi erau lacrimi în ochi, dar nu le dădu drumul. Nu-l va mulțumi.
Știi ce, Victor? Pleacă. Du-te la Larisa ta. Dar să știi un lucru. Pe mama ta am îngrijit-o până la capăt. Doi ani a zăcut la noi, doi ani am hrănit-o cu lingurița, am spălat-o, i-am dat medicamente. Și tu unde erai? La câștig? Ce câștig, Victor? N-ai lucrat serios de cinci ani. Doar visați să vă îmbogățiți.
Am încercat! Am făcut totul pentru familie!
Pentru familie? Mariana râse amar. Andreea lucrează ca infirmieră în ture de noapte, ca să-și cumpere cărți. Pentru că tata s-a făcut antreprenor. Eu am două posturi la școală și mai meditez în plus. Pentru cine ai încercat?
Victor tăcu, strângând mânerul valizei.
Și știi ce e cel mai amuzant? continuă Mariana. Mama ta, înainte să moară, mi-a spus: Iartă-l, copilă. E slab. Mereu a fost slab. Mulțumesc că l-ai suportat. Atunci n-am înțeles. Acum da.
Să nu îndrăznești! izbucni Victor. Să nu spui că sunt slab! Eu doar mă sufoc aici! În apartamentul ăsta, în orașul ăsta, cu tine! Mă vei îngropa cu corectitudinea ta!
Corectitudinea mea? Mariana râse brusc, aspru. Eu doar am tăcut în ultimii ani. Am tăcut când veneai beat. Am tăcut când dispăreau banii din pușculiță pentru proiectul tău. Am tăcut când miroseai a parfum străin. Mă gândeam o să treacă, o să-și vină în fire. Familie, nu?
Se duse la dulap, scoase un dosar. Victor se încordă.
Ce e asta?
Actele de divorț. Le-am pregătit acum o lună. Așteptam să te hotărăști tu. Sau eu. Dar tu ai fost mai rapid felicitări. Semnează.
Victor se uită uimit la hârtii.
