În ziua nunții noastre de aur, soțul mi-a mărturisit că toată viața a iubit pe alta.
Nu pe asta, Nicu, nu pe asta! Ți-am spus de o sută de ori!
Ana-Maria a făcut o mișcare nervoasă cu mâna spre vechiul pick-up. Nicolae, soțul ei, a ridicat din umeri cu vinovăție și s-a apucat iar să răsfoiească discurile stivuite pe dulapul cioplit.
Pe care atunci? Asta? «Doina»? s-a uitat la ea îndoielnic.
Ce «Doina»? «Lămâița» te-am rugat! Vin copiii, o să ajungă musafirii, și noi stăm ca la parastas. Nuntă de aur, măi! Cincizeci de ani! Tu măcar înțelegi ce înseamnă asta?
Nicolae a oftat, umerii lui plecați căzând și mai jos. Mereu fusese omul tăcerii, dar cu anii se retrăsese cu totul în sine. Ana-Maria se obișnuise de mult cu privirea lui pierdută, care parcă trecea mereu prin ea, prin pereții micului lor apartament cu două camere. Își spunea că e oboseală, că e vârsta, că așa e el. Cincizeci de ani nu-i glumă. Te obișnuiești cu orice.
În sfârșit, a început melodia cunoscută. Ana-Maria s-a înmuiat imediat, a netezit faldurile rochiei noi, culoarea șampaniei, pe care i-o dăruise fiica ei, Elena. În casă, mirosea a plăcinte și vanilie. Pe masa rotundă, acoperită cu față de masă albă, străluceau deja boluri cu salate și pahare de cristal în lumina serii. Totul era gata pentru sărbătoare. Pentru sărbătoarea lor.
Așa, altceva, a mormăit ea mai mult din obișnuință decât cu supărare. Hai, macă pune-ți cămașa cea bună, să nu ne faci de rușine în fața nepoților.
A încuviințat în tăcere și a ieșit. Ana-Maria a rămas singură. A privit în jur la roadele muncii ei: parchetul lustruit, perdelele încălcate, fotografiile în ramă pe pereți. Iată ei cu Nicu, tineri, pe fotografia alb-negru de la nuntă. Ea, subțire, zâmbind, cu cununa de margarete în păr. El, serios, în costum, privind drept în obiectiv. Apoi poza cu fiul, cu micuțul Victor în brațe. Apoi ei patru, cu Victor și Elena mai mari, la mare. O viață întreagă. Cincizeci de ani.
Îi părea că fusese ieri. Cum ea, fata din oraș, venise după repartizare într-un sat mic să predea la școală. Cum îl cunoscuse pe el, inginerul locului, tăcut și stângaci. Nu spusese vorbe frumoase, nu îi dăduse buchete de trandafiri. Doar fusese acolo. Îi reparase teava care curgea, o așteptase de la serviciu în viscol, îi adusese borcane cu ciuperci de la mama lui. Liniștea și statornicia lui o câștigaseră mai mult decât orice curte. Și când o ceruse de soție, acceptase fără să stea pe gânduri.
Soneria de la ușă a întrerupt amintirile. Pe prag stăteau copiii cu buchete uriașe și nepoții gălăgioși. Casa s-a umplut de râs, de vorbe, de agitație. Victor, fiul ei serios, devenit doctor, le întinse timid vouchere la sanatoriu. Elena, zglobia ei de fiică, cu lacrimi în ochi, recita o poezie emoționantă, scrisă de ea. Nepoții le dăruiau desenele lor stângace.
Ana-Maria strălucea. Ședea la capul mesei, lângă Nicolae, și se simțea regină. Viața ei fusese una de succes. Avea un soț minunat, copii extraordinari, o casă plină. Ce mai putea dori? S-a uitat cu tandrețe la Nicolae. El stătea drept, în cămașa lui cea bună, și zâmbea. Dar zâmbetul era forțat, iar ochii priveau iarăși departe.
Seara a trecut în vâjâi. Musafirii plecaseră, copiii, după ce îi culcaseră pe nepoți, se duseseră și ei. În casă era iarăși liniște. Doar pick-upul cânta încetișor.
Am stat bine, nu-i așa? a spus Ana, strângând vasele de pe masă. Copiii noștri sunt minunați. Și nepoții
Nicolae n-a răspuns. Stătea la fereastră, uitându-se la orașul nopții. Ana s-a apropiat, l-a luat de umeri.
Ce e, Nicu? Te doare capul?
A tresărit la atingerea ei, s-a întors încet. În lumina slabă a lămpii, fața lui i s-a părut străină, chinuită.
Ana-Maria, a început el în șoaptă, și glasul i-a tremurat. Ana-Maria, eu
Ce e? s-a neliniștit ea. Te simți rău? Ți-a crescut tensiunea?
Nu, a clătinat din cap. Trebuie să-ți spun ceva. Nu mai pot purta asta în mine. Cincizeci de ani e prea mult.
Ana-Maria a înghețat, mâinile i-au căzut. Un gheț în piept i-a străbătut.
Ce să-mi spui, Nicu? Nu mă speria.
A tras adânc aer în piept, s-a uitat în altă parte. Degetele îi frământau colțul șervetului.
În ziua nunții noastre de aur cred că e corect. Să fim cinstiți macă o dată în viață.
A tăcut, adunându-și curajul. Camera a căzut într-o tăcere ascuțită, întreruptă doar de ticăitul ceasului.
Toată viața am iubit-o pe altcineva, Ana-Maria.
Cuvintele au căzut în liniște ca niște pietre într-un fântâni adânc. Ana s-a uitat la el și nu înțelegea. I se părea că aude prostii. Nu putea fi adevărat. O glumă crudă, absurdă.
Ce? a repetat ea în șoaptă. Pe cine?
Pe Lidia, a expirat el, și numele acela, rostit cu atâta tandrețe ascunsă, a ars-o mai rău decât o palmă. Pe Lidia Crăciun. O mai ții minte? Am fost colegi de clasă.
Lidia Crăciun. Bineînțeles că o ținea minte. Fata aceea strălucitoare, răsunătoare, cu coada groasă și gropițe în obraji. Frumusețea școlii. Toți băie
