Niciodată n-am iubit-o pe soția mea și i-am spus asta de multe ori. Vina nu era a ei trăiam destul de bine împreună.
Mă numesc Andrei Popescu și locuiesc în Iași, unde amintirile din vremuri grele încă ne urmăresc. Niciodată n-am iubit-o pe soția mea, Ana, și i-am recunoscut asta ca pe o durere pe care abia o suport. Nu merita așa ceva n-a făcut scene, n-a criticat, a fost mereu blândă, grijulie, aproape o sfântă. Totuși, inima mi-a rămas rece ca un râu înghețat iarna. N-aveam dragoste, și asta mă măcina pe dinăuntru.
În fiecare dimineață mă trezeam cu același gând: să plec. Visam să întâlnesc o femeie care să aprindă un foc în mine, să-mi ia răsuflarea. Dar soarta mi-a jucat un șiretlic crud și mi-a răsturnat viața cu susul în jos. Ana era confortabilă ca un fotoliu vechi. Ținea casa impecabil, arăta bine, iar prietenii mă întrebau: “Unde ai găsit-o, norocosule?” Habar n-aveam de ce meritam loialitatea ei. Un om oarecare, fără nimic special, iar ea mă iubea de parcă eram întreaga ei lume. Cum se putea așa ceva?
Dragostea ei mă sufoca. Și mai rău era gândul că, dacă aș pleca, altul ar putea-o cuceri. Cineva mai deștept, mai chipeș, mai bogat cineva care-ar prețui ce eu nu vedeam. Când mi-o închipuiam în brațele altuia, mă cuprindea o furie orbă. Ea era a mea chiar dacă n-o iubisem niciodată. Acest sentiment de posesie era mai puternic decât mine, mai tare decât bunul simț. Dar poți trăi toată viața alături de cineva pentru care inima nu bate? Credeam că da, dar mă înșelas în mine se ivea o furtună ce nu mai putea fi stăpânită.
“Îi spun tot mâine,” hotărâi înainte de culcare. Dimineața, la micul dejun, strânsei curajul de care aveam nevoie. “Ana, stai, trebuie să vorbim,” începui, uitându-mă în ochii ei liniștiți. “Desigur, dragule, ce s-a întâmplat?” răspunse ea, blând ca de obicei. “Dacă ne-am despărți? Eu aș pleca, am trăi separat…” Ea râse, de parcă aș fi spus o glumă: “Ce gânduri ciudate! E vreun joc?” “Ascultă, vorbesc serios,” o întrerupsei. “Bine, și atunci?” întrebă ea, încă zâmbind. “Spune-mi sincer: ai găsi pe altcineva dacă aș pleca?” Rămase nemișcată. “Andrei, ce e cu tine? De ce te gândești la asta?” vocea ei era îngrijorată. “Pentru că nu te iubesc și niciodată n-am făcut-o,” lăsai să scape, ca o lovitură.
Ana păli. “Ce? Glumești? Nu înțeleg.” “Vreau să plec, dar gândul că te văd cu altul mă înnebunește,” spusei, cu glasul tremurând de tensiune. Tăcu, apoi, cu o înțelepciune posomorâtă, răspunse: “Nu voi găsi pe nimeni mai bun ca tine, nu-ți face griji. Pleacă, voi rămâne singură.” “Promiți?” bolborosei fără să vreau. “Bineînțeles,” încuviință ea, privindu-mă. “Stai, dar unde mă duc?” ezitai. “N-ai unde merge?” se miră ea. “Nu, mereu am fost împreună. Se pare că trebuie să rămân pe-aproape,” murmurȘi astfel, trăiesc acum în singurătatea pe care mi-o dorisem, în timp ce ea, cu zâmbetul ei liniștit, m-a părăsit cu adevărat, lăsându-mă să mă învăț mințile pe pielea mea.
