Niciodată n-am iubit-o pe soția mea și i-am spus asta de nenumărate ori. Vina nu era a ei trăiam destul de bine împreună.
Mă numesc Andrei Popescu și locuiesc în Iași, unde amintirile vremurilor grele încă ne urmăresc. Nu am iubit-o niciodată pe soția mea, Maria, și i-am spus asta ca pe o realitate dureroasă, greu de digerat. Nu merită asta nu a făcut scandal, n-a certat, era bună, grijulie, aproape un înger. Totuși, inima mea rămânea rece ca iarna pe Siret. Nu exista dragoste, iar asta mă înfuleca încet.
În fiecare dimineață mă trezeam cu același gând: să plec. Visați să găsesc o femeie care să aprindă un foc în mine, care să mă lase fără suflare. Dar soarta mi-a jucat o festă crudă, răsturnând totul pe dos. Maria era confortabilă ca un fotveu vechi. Îngrijea casa impecabil, era frumoasă, iar prietenii îmi spuneau: Unde ai găsit-o, norocosule? Nici eu nu știam de ce meritam loialitatea ei. Un om obișnuit, fără nimic special, iar ea mă iubea ca și cum aș fi fost întreaga ei lume. Cum era posibil?
Dragostea ei mă sufoca. Și mai rău era gândul că, dacă aș pleca, altul ar putea-o cuceri. Cineva mai de succes, mai chipeș, mai bogat cineva care să prețuiască ce eu nu vedeam. Când o imaginam în brațele altuia, mă cuprindea o mânie orbă. Ea era a mea chiar dacă nu o iubisem niciodată. Acest sentiment de posesie era mai puternic decât mine. Dar poți trăi o viață alături de cineva pentru care inima nu bate? Am crezut că da, dar m-am înșelat în mine se stârnea o furtună pe care n-o puteam stăpâni.
O să-i spun tot mâine, m-am decis înainte de culcare. Dimineața, la micul dejun, am strâns puțin curaj. Maria, stai, trebuie să vorbim, am început, privind-o în ochii ei liniștiți. Desigur, dragul meu, ce s-a întâmplat? a răspuns ea cu blândețea obișnuită. Imaginează-ți că divorțăm. Eu plec, trăim separat A râs, ca și cum aș fi glumit: Ce gânduri ciudate! E vreun joc? Ascultă, vorbesc serios, am întrerupt-o. Ei bine, să zicem. Și atunci? a întrebat ea, încă zâmbind. Spune-mi sincer: ai găsi pe altcineva dacă aș pleca? A înghețat. Andrei, ce e cu tine? De ce te gândești la asta? în vocea ei era îngrijorare. Pentru că nu te iubesc și nu te-am iubit niciodată, am lăsat-o, ca o lovitură.
Maria s-a făcut albă ca varul. Ce? Glumești? Nu înțeleg. Vreau să plec, dar gândul că te-ai vedea cu altul mă înnebunește, am spus cu glasul tremurând. A tăcut, apoi, cu un ton înțelept și trist, a răspuns: Nu voi găsi pe nimeni mai bun decât tine, nu-ți face griji. Pleacă, voi rămâne singură. Promiți? am scăpat fără să vreau. Bineînțeles, a încuviințat ea, privindu-mă. Stai, dar unde să mă duc? am ezitat. N-ai unde? s-a mirat ea. Nu, am fost mereu împreună. Se pare că va trebui să rămân în apropiere, am mormăit, simțind cum pământul îmi scapă de sub picioare. Nu-ți face griji, a spus Maria. După divorț, schimbăm casa cu două mai mici. Serios? Nu mă așteptam să mă ajuți atât. De ce? am întrebat, amețit. Pentru că te iubesc. Când iubești, nu prinzi cu forța, cuvintele ei au sunat ca o sentință.
Au trecut câteva luni. Am divorțat. Apoi au început zvonurile: Maria a mințit. A găsit pe altcineva înalt, sigur pe sine, cu zâmbet cald. Apartamentul primit de la bunica, nici nu s-a gândit să-l împartă. Am ramas fără nimic fără casă, fără familie, fără încredere în oameni. Trădarea s-a dovedit ca o lovitură pe la spate, și până azi îi aud vocea: Voi rămâne singură? A mințit. Rece, calculată, iar eu am crezut, prostul.
Cum să mai ai încredere în femei acum? Nu știu. Viața cu ea era confortabilă, dar goală, iar acum nici atât nu am. Stau într-o cameră închiriată, holbându-mă la perete, retrăind conversația aceea. Calmul ei, cuvintele totul nu era decât o mască. Prietenii spun: Vina e a ta, Andrei, ce te așteptai? Și au dreptate. Nu o iubeam, dar voiam s-o țin lângă mine ca pe un obiect. Iar ea a plecat, lăsându-mă singur în singurătatea pe care o temeam cel mai mult. Poate asta este pedeapsa mea pentru rece, pentru egoism, pentru că nu i-am apreciat inima. Acum sunt singur, iar liniștea din jur mă doare mai mult decât plecarea ei. Ce cred ceilalți despre fapta mea? Nici eu nu știu cine e mai prost eu sau ea.
Viața nu iartă egoismul. Cel care ține pe cineva lângă el din lăcomie, pierde tot. Iar singurătatea adevărată nu e lipsa altora, ci conștiința că ai avut tot și n-ai știut să iubești.
