Am rămas orfană la doar șase ani, când mama mea a murit dând naștere fratelui meu mai mic. Îmi amintesc clar acea zi. Eram deja două fete, iar mama aștepta al treilea copil. Îmi amintesc țipetele ei, cum se adunau vecinele plângând, până când vocea mamei s-a stins pentru totdeauna…
De ce n-au chemat doctorii? De ce n-au dus-o la spital? Până astăzi nu înțeleg. Era satul prea departe? Drumurile erau impracticabile? Nu știu, dar sigur a existat un motiv. Mama a murit, lăsându-ne singure cu micuța Olga proaspăt născută.
Tatăl, pierdut fără ea, nu avea rude în Nord. Toți erau la Sud, și nu era nimeni să-l ajute cu noi. Vecinele i-au sugerat să se însoare repede. Nici măcar o săptămână nu trecuse de la înmormântare, și tatăl era deja logodit.
Ia-o pe învățătoarea! E femeie cu inimă bună! Și așa a făcut. A cerut-o de soție, și ea a acceptat. Poate i-a plăcut de el? Era tânăr, frumos. Înalt, zvelt, cu ochi negri ca ai unui țigan. Oricine s-ar fi minunat.
În orice caz, tatăl a venit noaptea cu logodnica să ni-o prezinte.
V-am adus o mamă nouă!
Am simțit o amărăciune ce inima mea de copil nu putea îndura. Casa încă mirosea a mama. Purta rochiile pe care le coasese ea, pe care le spălase cu mâinile ei, și el ne-arăta deja o mamă nouă. Acum, cu timpul, îl înțeleg, dar atunci l-am urât pe el și pe logodnica lui. Nu știu ce a spus ea despre noi, dar a intrat în casă braț la braț cu tatăl.
Amândoi puțin amețiți, și ea a zis:
Spuneți-mi mamă, și rămân.
Eu, către sora mea mai mică, am șoptit:
Nu e mama noastră. Mama noastră a murit. Nu-i spune!
Sora a început să plângă, iar eu, fiind cea mai mare, am strigat:
Nu, nu-ți vom spune mamă! Ești o străină!
Uite ce obraznice! Atunci nu rămân cu voi.
Învățătoarea a ieșit sloboz pe ușă, iar tatăl a vrut s-o urmeze. S-a oprit pe prag, n-a mers. A rămas acolo, cu capul plecat, apoi s-a întors, ne-a strâns în brațe și a izbucnit în plâns, iar noi am plâns cu el. Chiar și Olga, în scutece, miorlăia. Ne jucam pe mama noastră, el pe soția iubită, dar în lacrimile noastre era mai mult durere decât în ale lui. Lacrimile orfanilor sunt la fel peste tot, iar dorul unei mame se simte la fel în orice limbă. A fost singura dată când l-am văzut pe tatăl meu plângând.
A mai stat două săptămâni cu noi. Lucra la tăieri, echipa lui pleca în pădure. Ce să facă? Nu era altă slujbă în sat. A lăsat bani unei vecine pentru mâncare, iar pe Olga la alta. Și a plecat.
Am rămas singure. Vecina venea, gătea, încălzea casa și pleca. Avea treburile ei. Iar noi, toată ziua: frig, foame și frică.
Satul s-a gândit cum să ne ajute. Aveam nevoie de o femeie care să salveze familia. Nu oricine, ci una specială, care să poată iubi copiii altuia ca pe ai ei. Unde să găsești așa ceva?
Din vorbe, am auzit de o femeie tânără, rudă îndepărtată a unei sătoa
