Prajitură pe banii altuia
“Măicuță, dragă…” își pune mâna pe inimă, “tensiunea mea sare ca un cal nebun. Doctorul a zis că am nevoie de medicamente scumpe… O să mă ajuți, nu?”
***
În apartament plutea aroma de vanilie și cafea proaspătă Maria tocmai scosese din cuptor o plăcintă cu mere și scorțișoară. Crusta aurie pârâia sub cuțit, iar aerul se umplu de un parfum cald și primitor, ca și cum toamna ar fi bătut la ușă. Maria așeza cu grijă felii pe farfurii de porțelan când soneria a sunat brusc ascuțită, insistentă, ca un metronom care bate ritmul.
La ușă stătea soacra Elena Mihailovna. Într-un eleganti pardesiu de cașmir, culoarea mării, cu părul argintiu aranjat impecabil și un zâmbet strălucitor. În mână ținea un pachet dintr-o cofetărie scumpă acel loc unde prăjiturile costau cât o zi de trai pentru ei.
“Marică, dragă, bună ziua!” a ciripit ea, întinzând brațele pentru o îmbrățișare. “Trecusem pe aici și am zis să intru. Ce miros minunat! Exact ca pe vremea copilăriei…”
Maria a zâmbit politicos, simțind cum înăuntrul ei se înfiripă o tensiune cunoscută ca un arc întins, pregătit să sară. Știa: vizita nu era întâmplătoare.
…Elena Mihailovna începuse să se amestece din ce în ce mai mult în viața lor acum trei ani după ce soțul ei, tatăl lui Andrei, părăsise familia. La început, totul părea inocent: cineți duminica, poveți la ceai, ajutor cu treburile casnice. Dar apoi vizitele s-au înmulțit, iar cererile au devenit tot mai insistent.
“Andrei, dragul mamii,” suspina Elena Mihailovna, apăsându-și teatral mâna pe piept, “tensiunea mă omoară. Doctorul spune că am nevoie de medicamente scumpe… Mă vei ajuta, nu?”
Andrei, bun la suflet și dornic să-i facă pe plac, nu refuza niciodată. La început erau sume mici cinci sute, o mie de lei. Apoi au crescut două mii, trei mii. Maria încerca să vorbească cu el, dar el o lua pe sus:
“Maria, las-o baltă… Mama e bolnavă, nu vezi? Nu putem s-o lăsăm la ananghie. E mama mea…”
Între timp, Elena Mihailovna “uita” mereu să menționeze că medicamentele erau deja cumpărate, iar banii se duceau altundeva la “un tratament de vitamine”, “o procedură unică la clinică” sau “o prietenă la ananghie”.
Până într-o zi, Maria a dat peste o poză a soacre pe internet. În imagine, ea zâmbea lângă o ceașcă de cappuccino și o prăjitură cu zmeură, iar textul spunea: “O dulce pauză cel mai bun leac pentru tristețe!”
Maria s-a încruntat. Cu o zi înainte, Elena Mihailovna îl sunase pe Andrei plângând:
“Fiule, mă simt atât de rău… Mi s-au terminat pastilele, iar doctorul zice că trebuie altele, importate, dar costă o avere… Nu știu unde să mai scot bani… Aș putea să mor…”
Maria i-a arătat poza soțului. Andrei s-a încruntat, a trecut degetul peste ecran, de parcă voia să șteargă imaginea. În ochii i s-a ivit o clipă de nedumerire, dar apoi a găsit o scuză:
“Poate e o poză veche? Sau poate a vrut să se răsfețe puțin… Chiar și bolnavii au nevoie de bucurii mărunte.”
“Andrei,” a șoptit Maria, simțind un nod în gât, “ea cheltuie banii tăi pe cafenele și prăjituri, iar noi tragem bușelul pentru reparații. Chiar nu vezi problema? Am strâns pentru mașina de spălat, îți amintești?”
În aceeași seară, Elena Mihailovna l-a sunat pe Andrei plângând Maria auzea șoaptele ei chiar prin telefon:
“Fiule, mă simt atât de singură… N-ai idee cât sufer. Și acum nici Maria nu mă mai suportă… Zice că irosesc banii… Eu doar vreau puțină căldură…”
Andrei s-a întors spre ea cu buzele strânse.
“De ce tot o hărțuiești pe mama?” a izbucnit el, trântind telefonul pe noptieră. Sunetul a răsunat ca un pumn în masă. “E la limită, iar tu o împingi și mai tare!”
Maria a simțit cum mânia fierbe în ea fierbinte, ca metalul topit.
“Nu o hărțuiesc! Vreau doar să vezi adevărul. Ea te manipulează! Se joacă cu sentimentele tale!”
“Ești doar zgârcită!” a strigat Andrei, iar cuvintele au rămas în aer ca un fum otrăvitor. “Îți e milă de niște bani pentru mama mea? E sângele meu!”
Maria a părăsit tăcută camera, închizând ușa încet. Afară ploua, iar picăturile băteau în geam, acompaniind haosul din sufletul ei…
…A doua zi, Elena Mihailovna a venit “să facă pace”. A adus flori crizanteme bogate, împachetate în hârtie mov, s-a scuzat pentru “emoții”, dar în ochii ei se citea o răceală calculată, ascunsă sub masca regretului.
“Marică, înțeleg că te uiți la buget,” a spus ea moale, amestecându-și ceaiul. Mișcările îi erau grațioase, aproape hipnotizante. “Dar știi cât e de important să ai grijă de cei mai în vârstă. Nu cer mult… Doar un pic de ajutor.”
Maria a strâns ceașca atât de tare, că i-au durut degetele. Aroma de ceai, care de obicei o liniștea, acum părea sufocantă.
“Elena Mihailovna, nu vă gândiți că și noi obosim? Că avem nevoie de bani pentru lucrurile noastre? Pentru reparații, pentru concediu, pentru viitor?”
Soacra și-a ridicat mâinile, iar brățările i-au zăngănit.
“O, draga mea, ești așa de tânără… Nu înțelegi cât de repede vine bătrânețea. Ieri am fost cât pe ce să leșin… Doctorul a zis că am nevoie de vitamine scumpe… Și analize… Și masaje… Toate costă.”
Maria voia să răspundă, dar în clipa aceea a sunat Andrei.
“Mamă, unde ești?” glasul
