Am hotărât că ar fi mai bine să trăiești separat spuse în cele din urmă Denis, aproape șoptind, de parcă s-ar fi temut de propriile cuvinte.
Separat? se uită Ana nedumerită. Ce vrei să spui, dragul meu? Unde?
Silvia stătea deja în spatele lui, cu brațele încrucișate și chipul înghețat.
Nu vă faceți griji, mamă, am rezolvat totul. Este un cămin pentru bătrâni foarte frumos. Curățenie, doctor, companie, trei mese pe zi, tot ce trebuie. Acolo va fi mult mai bine pentru dumneavoastră decât aici.
Ana tăcu. Ceva i se strânse încet în piept.
Cămin frumos, va fi bine dar ea auzise doar:
Nu mai avem nevoie de tine.
Nu plânse. Nu se rugă. Doar dădu din cap.
Dacă așa e mai ușor pentru toți spuse încet.
O săptămână mai târziu, o mică valiză maro stătea lângă ușă. Denis o ajută să o ducă pe scări, evitând privirea mamei.
Nu fi supărată, mamă, va fi mai bine pentru toți, o să vezi mormăi el.
Da, fiule șopti Ana. Mai ușor. Pentru tine, cu siguranță.
Afară cădea o burniță rece când taxiul se opri în fața unei clădiri gri, cu două etaje, la marginea orașului. Pe un semn scria: Căminul Amurgul de Aur.
Înăuntru, mirosul de clor se amesteca cu aroma de griș fiert.
O asistentă de vârstă mijlocie, cu fața plictisită, îi făcu semn.
Camera șase. Aici e cald, aveți și televizor. Și deja pleca mai departe.
Camera era mică, cu o singură fereastră prin care se vedea un nuc strâmb. Cearceaful era aspru, culorile șterse. Ana îl mângâie cu palma.
Asta a fost tot se gândi.
În primele zile, abia dacă vorbi cu cineva. Mânca, dormea, asculta zgomotele care pătrundeau din alte camere. Câteodată cineva plângea, câteodată cineva striga furios. Timpul se topea. Dimineața și seara păreau la fel.
Simți că viața se sfârșise.
Într-o zi, o față nouă apăru pe coridor. O tânără, zâmbăreață, cu o eșarfă și un coș cu pălănței de casă.
Bună ziua! spuse veselă. Eu sunt Mădălina, voluntară. Am venit să vorbim și să citesc puțin. Sunteți Ana Popa, nu-i așa?
Da, eu sunt.
Vecina dumneavoastră mi-a povestit despre dumneavoastră. A spus că ați fost profesoară?
Ana dădu din cap surprinsă.
Am predat literatură la gimnaziu.
Ce minunat! zâmbi Mădălina. La căminul de copii tocmai căutăm pe cineva care să-i ajute să citească. Sunt copiii cu probleme, rămași în urmă, dar foarte dornici să învețe. Ați vrea să veniți cu mine?
Ana nu spuse nimic la început. Inima îi bătu puternic.
La copii? Să predau? întrebă, de parcă abia îndrăznea să creadă.
Da. Dacă aveți chef și puteri, vă duc cu mașina.
O săptămână mai târziu, se legănau deja într-o dubiță veche. Dincolo de geam, periferia Chișinăului trecea în viteză: case, piețe, oameni. Ana își lipi mâinile de geam și oftă încet.
Căminul de copii era o lume zgomotoasă și colorată. Băieți și fete alergau pe coridor, râsul și gălăgia umpleau aerul. Dar când Ana începu să le citească primul capitol din Cei din urmă și cei din față, liniștea se lăsă.
Vocea îi tremura, dar fiecare cuvânt răspândea căldură. Copiii o ascultau de parcă ar fi fost vrăjiți.
Vedeți cum vă ascultă? spuse Mădălina mai târziu, zâmbind. De mult n-au auzit pe cineva vorbindu-le așa frumos.
De atunci, Ana mergea săptămânal. Îi ajuta să citească, exersau scrisul, le povestea despre viață, povești vechi, despre omenie. Și de fiecare dată când se întorcea la cămin, inima îi era puțin mai ușoară.
Trecu timpul. Într-o după-amiază, directorul căminului o chemă.
Doamnă Popa, am o propunere. Una dintre educatoare s-a pensionat. Copiii vă adoră. Ați vrea să rămâneți aici cu jumătate de normă? Ați primi și o cameră mică.
Ana rămase fără cuvinte.
Eu? Dar am șaptezeci și opt de ani
Tocmai de aceea! Așa cei ca dumneavoastră ne trebuie aici. Nu hârtii, ci omenie.
Când se mută la căminul de copii, simți că începe o viață nouă. Copiii o înconjurau, strigând:
Doamna Ana, ați revenit!
Ea râse, îi îmbrățișă și, pentru prima dată după ani lungi, se simți cu adevărat fericită.
Acasă, în vechiul apartament, Denis dădu peste un articol pe telefon: O profesoară în vârstă care și-a regăsit căminul printre copii.
În poză era mama lui.
Stătea înconjurată de copii, un băiețel îi ținea mâna, și zâmbea.
Sub poză scria:
Ea este cea mai importantă persoană pentru cei care nu au pe nimeni.
Denis se uită lung la poză. Silvia îl întrebă:
Ce s-a întâmplat?
El spuse doar:
Îmi pare rău, mamă.
Ana nu a știut niciodată că fiul ei rosti aceste cuvinte.
Ea doar trăi în continuare liniștită, împăcată, dar plină de iubire.
Și când într-o zi copiii îi aduseră un desen cu o inimă roșie și scris:
Tu ești inima noastră, doamna Ana! știa că Dumnezeu i-a luat casa ca să-i dea în schimb o nouă familie.
