Când mergeam cu mama de la piață spre casă, eu am observat primul.
Nu stătea sub bancă, cum fac de obicei câinii obosiți sau vagabonzi, ci drept pe banca din stația de autobuz. Ședea ca un om calm, sigur, atent. Se uita la drum, clipind în lumina zăpezii, uneori ridicând capul și privindu-i pe trecători, de parcă căuta pe cineva. Nu alerga prin stație, nu lătra, nu încerca să se apropie de nimeni doar aștepta. Era surprinzător aproape uman.
Mamă, uite! am tras-o de mânecă. Un cățel!
Era mic, osos, cu urechi mari, ușor strabic și stângaci, ca un adolescent care încă nu-și stăpânește membrele lungi. Dar cel mai mult m-au atras ochii lui obosiți, dar nu stinși. Aveau o adâncime. Ceva ce nu poți descrie în cuvinte, dar simți imediat.
Mama l-a privit scurt și a oftat obosită:
Nu-l atinge. Probabil e plin de purici. Nici vaccinat nu e. Nici pe autobuz nu-l putem lua. Dacă plecăm, o să plece și el.
Dar a venit autobuzul, apoi altul iar el tot acolo rămăsese. Își muta labele, se uita în jur, dar nu se mișca. Părea că așteaptă. Că își alege pe cineva dintre trecători. Și când m-a privit am crezut că aud: *Tu pentru mine ai venit?*
Mamă, te rog… nu știam încă să implor ca un mare. Doar mă uitam, cu ochii umezi și inima strânsă. O să răcească…
Mama și-a mușcat buza. S-a uitat spre cerul cenușiu. Apoi iar la cățel. Și a zis încet:
Dacă până seară nu-l ia nimeni, îl luăm acasă. Dar să știi, e responsabilitatea ta. Dacă se supără tata, tu îi explici.
Am dat din cap de parcă asta ar fi putut schimba viața cuiva. M-am întors în fugă la stație, mi-am dat jos eșarfa și l-am înfășurat ca într-o pătură. Nu s-a opus. Doar a expirat ușor, ca un copil și și-a ascuns botul în geaca mea.
Acasă a mâncat în liniște, rapid, atât de lacom că era dureros să-l privești. Nu cu bucurie ci cu disperare. Fiecare firimitură, fiecare bucățică de parcă era ultima șansă.
Apoi s-a ghemuit pe vechea haină și a adormit. De parcă acum putea. Nu mai trebuia să reziste, să fugă, să spere. Acum putea pur și simplu să doarmă.
Cum îl numim pe eroul nostru? a întrebat mama, punând bolul gol la loc.
M-am gândit. Și mi-a venit brusc:
Astăzi e 12 aprilie.
Și?…
Gagarin am răspuns.
Mama a ridicat surprinsă sprâncenele:
În cinstea spațiului?
În cinstea primului. Pentru că el e primul meu. Și un erou adevărat.
Mama a zâmbit, dar numele a rămas. Gagarin a rămas Gagarin.
La început nu a fost ușor. Pisica a sâsâit din ușă și s-a ascuns în dulap. Bunica a declarat că acum în casă e miros de câine. Iar tata, care era în deplasare, a urlat la telefon că e alergic și că toți am înnebunit. Eu am ascultat, am dat din cap și n-am renunțat.
Gagarin se purta aproape perfect. Abia dacă lătra, nu cerea atenție, nu rodea pantofii. Doar era lângă mine. Mereu. Liniștit. De parcă îi ajunsese să știe că suntem acolo.
A crescut. Urechile i s-au mai mărit, picioarele s-au întins, a devenit zvelt, dar plin de farmec. Când veneam de la școală, mă aștepta la ușă nu sărea, nu se tăvălea, doar se uita în ochii mei, de parcă întreba: *Cum a fost ziua ta?*
Îmi simțea starea exact. Când eram bolnav se întindea lângă mine și nu se mișca. Când plângeam îmi aducea mingea. De parcă spunea: *Nu fi trist, joacă-te cu mine.* Dacă mă certam cu cineva se așeza lângă mine și-mi punea capul în poală. Doar era acolo.
Iarna aceea a fost cum trebuie. Viscole mari, ger năprasnic, râul din spatele școlii înghețase bine toți alergau pe gheață: copii, adulți. Și noi cu Gagarin mergeam aproape zilnic. Îi aruncam bulgări de zăpadă, iar el îi prindea, alerga, aluneca. Era minunat.
În ziua aceea am mers singur. Prietena mea avea febră, mama a întârziat de la muncă. Zăpada cădea în fulgi mari, lumea era albă și tăcută. Doar pașii mei crâcneau pe stratul înghețat.
Gagarin alerga în jurul meu, se ascundea prin tufișuri. M-am apropiat de râu. Gheața era netedă, frumoasă, crăpată ușor dar părea solidă.
Am pășit o dată. Apoi încă o dată. Și atunci un crâ
