**Până la vara viitoare**
Afară e început de vară zilele sunt lungi, iar frunzele verzi se lipesc de geamuri, parcă ar vrea să apere camera de lumina prea puternică. Ferestrele sunt deschise larg, iar liniștea e întreruptă doar de ciripitul păsărilor și de râsetele ocazionale ale copiilor de pe stradă. În acest apartament, unde fiecare lucru și-a găsit de mult locul său, trăiesc doar doi: Elena, de patruzeci și cinci de ani, și fiul ei, Mihai, de șaptesprezece. În această iunie, totul pare altfel aerul nu e doar proaspăt, ci plin de o tensiune care nu dispare nici când bate vântul prin casă.
Dimineața când au venit rezultatele de la BAC, Elena o să și-o amintească mult timp. Mihai stătea la masa din bucătărie, cu ochii în telefon, umerii strânși. Tăcea, iar ea stătea lângă plită, fără să știe ce să spună.
N-a mers, mamă, a spus el în cele din urmă. Vocea i-a sunat calmă, dar obosită. Oboseala devenise familiară pentru amândoi. După ore, Mihai nu mai ieșea să se plimbe învăța singur, mergea la pregătirile gratuite de la liceu. Ea încerca să nu-l preseze: îi aducea ceai cu mentă, uneori se așeza lângă el, doar ca să tacă împreună. Acum totul începea din nou.
Pentru Elena, vestea a fost ca o apă rece. Știa că nu poate susține examenul decât prin școală, iar birocrația o să fie obositoare. Bani de meditații private nu erau. Tatăl lui Mihai trăia de mult separat și nu se implica. Seara, au cinat în tăcere fiecare cu gândurile lui. Ea analiza opțiunile: unde să găsească profesori ieftini, cum să-l convingă pe Mihai să mai încerce o dată, dacă mai avea putere să-l susțină și pe el, și pe ea.
În zilele acelea, Mihai părea să funcționeze pe pilot automat. În camera lui, teancuri de caiete lângă laptop. Recitea teste de matematică și română aceleași pe care le rezolvase primăvara. Uneori se uita pe geam atât de mult, parcă ar fi vrut să dispară. La întrebări răspundea sec. Ea vedea că îi e greu să revină la aceleași lucruri. Dar nu aveau de ales. Fără BAC, nu intra la facultate. Așa că trebuia să înceapă din nou.
A doua seară, au discutat împreună un plan. Elena a deschis laptopul și a sugerat să caute meditații.
Poate încerci pe altcineva? a întrebat ea cu grijă.
Mă descurc singur, a mormăit el.
Ea a oftat. Știa că îi e rușine să ceară ajutor. Dar încercase deja singur și uite rezultatul. În clipa aceea, a simțit nevoia să-l îmbrățișeze, dar s-a abținut. În schimb, a întors conversația spre orar: câte ore putea învăța pe zi, dacă trebuia să schimbe metoda, ce i se păruse cel mai greu primăvara. Treptat, discuția s-a înmuiat amândoi înțelegeau că înapoi nu se mai poate merge.
După câteva zile, Elena suna cunoștințe și căuta profesori. Într-un grup de pe WhatsApp, a găsit-o pe Corina Mihailovna, care pregătea elevi la matematică. Au stabilit o meditație de probă. Mihai asculta cu jumătate de ureche, încă suspicios. Dar când mama i-a adus o listă cu profesori de română și istorie, s-a lăsat convins să-și arunce privirea peste profiluri.
Primele săptămâni de vară au trecut într-o rutină nouă. Dimineața micul dejun împreună: terci, ceai cu lămâie sau mentă; uneori, pe masă apăreau fructe de piață. Apoi meditația la matematică online sau acasă, în funcție de program. După-amiaza, o pauză scurtă, apoi teste de rezolvat singur. Seara, discutau greșelile sau sunau la alți profesori.
Oboseala creștea zilnic la amândoi. Spre sfârșitul celei de-a doua săptămâni, tensiunea se simțea și în fleacuri: uitau să cumpere pâine sau să stingă fierul, se irau din orice. Într-o seară, la cină, Mihai a azvârlit furculița pe farfurie:
De ce mă controlezi? Sunt destul de mare!
Ea a încercat să-i explice că voia doar să-l ajute să-și organizeze ziua. Dar el a tăcut și s-a uitat pe geam.
Pe la mijlocul verii, era clar că vechea metodă nu funcționa. Profesorii erau diferiți unii cereau memorare mecanică, alții dădeau exerciții fără explicații; uneori, după ore, Mihai părea rupt. Ea vedea și se enerva pe sine poate îl presează prea mult? În casă, seara, aerul era greu; ferestrele rămâneau deschise, dar nici trupul, nici sufletul nu simțeau ușurare.
De câteva ori, a încercat să vorbească despre ieșit în oraș sau plimbări împreună doar ca să schimbe decorul. Dar conversația deraia întotdeauna: fie el considera pierdere de timp, fie ea începea să enumere lacunele și planurile de învățat.
Într-o seară, tensiunea a atins punctul culminant. Ziua fusese grea Corina Mihailovna îi dăduse un test dificil, iar rezultatele fuseseră dezamăgitoare. Mihai se întorsese acasă posomorât și se închisese în camera lui. Mai târziu, Elena a auzit ușa și a intrat încet.
Pot? a întrebat.
Ce?
Hai să vorbim…
A tăcut mult timp. Apoi a spus:
Mi-e frică să nu dau iar greș.
Ea s-a așezat pe marginea patului.
Și mie mi-e frică pentru tine… Dar văd cât te străduiești.
El a privit-o drept în ochi:
Dacă nu iese nici de data asta?
Atunci vom găsi altă soluție împreună…
Au vorbit aproape o oră despre teama de a nu fi la fel de bun ca alții, despre oboseală, despre sentimentul de neputință în fața sistemului de examene și a goanei după note. Au hotărât să fie sinceri: nu aveau nevoie de perfecțiune, ci de un plan realist.
Mai târziu, au făcut un nou program: mai puține ore pe săptămână, timp pentru plimbări, acord să discute orice
