Geanta plină cu lucruri stătea lângă ușă, încheiată strâns ca un ultim semn al plecării. Luminița își aranja nerăbdătoare curea, aruncând priviri scurte spre soră și fiul ei. În hol, umeda se lăsa greu: afară ploua mărunt, iar omul de serviciu mătura frunzele umede pe marginea trotuarului. Nu voia să plece, dar era inutil să-i explice lui Ionuț, copilul de zece ani. El stătea tăcut, uitându-se în pământ cu încăpățânare. Tatiana încerca să păstreze o expresie calmă, dar înăuntru totul se strângea acum Ionuț avea să locuiască la ea.
Va fi bine, spuse ea, forțând un zâmbet. Mama se întoarce curând. Până atunci, noi doi ne descurcăm.
Luminița îl strânse în brațe pe băiat rapid, ca și cum s-ar fi grăbit să plece ca să nu se răzgândească. Apoi dădu din cap spre soră: tu înțelegi. Peste un minut, ușa se închise în urma ei, lăsând în apartament un ecou surd. Ionuț rămase lipit de perete, ținând strâns vechiul lui rucsac. Tatiana simți brusc o stinghereală: nepotul ei era acum în casa ei, lucrurile lui pe un scaun, ghetele lui lângă cizmele ei. Niciodată nu trăiseră împreună mai mult de câteva zile.
Hai în bucătărie. Am pus deja ceainicul, spuse ea.
Ionuț rămase tăcut, dar o urmă. În bucătărie era cald: pe masă stăteau ceștile și o farfurie cu pâine. Tatiana turnă ceai pentru amândoi, încercând să vorbească despre lucruri obișnuite vremea, poate că va trebui să-i cumpere niște ghete noi. Băiatul răspundea monosilabic, privind în gol poate pe fereastră, unde picăturile de ploaie se prelingeau, poate în sinea lui.
Seara, își aranjară împreună lucrurile. Ionuț așeză tricoturile în sertar cu grijă, iar caietele le puse lângă manuale. Tatiana observă că evita să atingă jucăriile ei din copilărie parcă s-ar fi temut să tulbure ordinea unei case care nu-i era a lui. Hotărî să nu-l preseze cu întrebări.
În primele zile, totul era o luptă. Diminețile erau tăcute: Tatiana îi amintea să mănânce micul dejun și-i verifica ghiozdanul. Ionuț mânca încet, aproape fără să ridice privirea. Seara, făcea teme lângă fereastră sau citea o carte din biblioteca școlii. Televizorul rămânea aproape mereu stins zgomotul îi irita pe amândoi.
Tatiana înțelegea: îi era greu să se obișnuiască cu o viață nouă. Și ea simțea că totul părea temporar până și ceștile de pe masă păreau să aștepte pe altcineva. Dar nu aveau timp de ezitări: peste două zile trebuia să meargă să completeze actele pentru tutelă.
La biroul de evidență a populației mirosea a hârtie și haine ude. Rândul se întindea de-a lungul pereților acoperiți cu anunțuri despre ajutoare sociale. Tatiana ținuse sub braț o mapă cu documente: cererea Luminței, acordul ei, copii după acte și certificatul de naștere al lui Ionuț. Funcționara din spatele ghișeului vorbea rece:
Mai trebuie adeverință de la domiciliul copilului și acordul celuilalt părinte…
Nu mai este de mult. Am adus copia de la certificat.
Tot trebuie act oficial…
Femeia răsfoia hârtiile încet; fiecare observație suna ca o mustrare. Tatiana simțea că, în spatele cuvintelor oficiale, se ascundea neîncrederea. Explica din nou situația, detalii despre munca la schimburi a surorii ei, arătând documentele. În cele din urmă, cererea a fost acceptată dar o avertizaseră: decizia va fi dată peste cel puțin o săptămână.
Acasă, Tatiana încerca să nu-și arate oboseala. L-a dus pe Ionuț la școală ea însăși să vorbească cu învățătoarea despre situația lui. În vestiar, copiii se împingeau lângă dulapuri. Învățătoarea îi primi cu suspiciune:
Acum dumneavoastă răspundeți pentru el? Aduceți actele?
Tatiana întinse documentele. Femeia le studie îndelung:
Trebuie să anunț administrația… Și în continuare, pentru orice problemă, să vă contactez pe dumneavoastră?
Da. Mama lui lucrează în schimburi. Eu am început procedurile pentru tutelă temporară.
Învățătoarea dădu din cap fără prea mult interes:
Important e să nu lipsească de la ore…
Ionuț ascultă conversația cu o expresie tensionată, apoi plecă în clasă fără să-și ia rămas bun. Tatiana observă că devenea tot mai tăcut acasă, seara stând de multe ori la fereastră uitându-se departe. Încerca să inițieze conversații îl întreba de prieteni sau de teme. Răspunsurile erau scurte; în spatele lor se simțea oboseala.
Peste câteva zile, a sunat cineva de la serviciul de protecție a copilului:
Vom veni să verificăm condițiile de viață ale copilului.
Tatiana a curățat apartamentul până a strălucit; seara, cu Ionuț, au șters praful și au aranjat lucrurile. I-a sugerat lui Ionuț să-și aleagă singur locul pentru cărți.
Oricum o să plec înapoi… murm
