Trei nopți la rând nu pot închide ochii. Conștiința mă roade ca un animal flămând, fără să-mi dea niciun moment de liniște. Simt că stau pe marginea prăpastiei, sfâșiată între datorie și propriile frici. Toate astea pentru că sunt în luna a opta de sarcină, iar viața mea e pe cale să se schimbe pentru totdeauna. După nuntă, m-am mutat cu soțul meu în alt oraș, lăsând în urmă satul natal din apropiere de Ungheni, la sute de kilometri distanță. Părinții au rămas acolo, iar ne vedem rar uneori ei vin la noi, alteori noi la ei, dar întâlnirile se numără pe degete.
Recent, în timpul unei astfel de vizite, eu și mama stăteam în bucătăria noastră mică, la un ceai. Îmi povestea cum a fost greu când m-am născut, cum a rămas singură cu un bebeluș în brațe, istovită până la lacrimi, și cum bunica ei a fost singura care a salvat-o de disperare. Vorbele ei m-au atins adânc m-am văzut în locul ei, neputincioasă, pierdută, cu un nou-născut. Și atunci, fără să mă aștept, am spus: Mamă, vino la noi după naștere, stai puțin, să mă ajuți. Ochii mamei s-au aprins, parcă i-am dăruit o a doua șansă la viață. Dar imediat m-a lăsat rece: O, noi cu tatăl tău cu drag stăm un an la voi! Și închiriem apartamentul, să vă ajutăm cu banii.
Am înghețat, de parcă m-ar fi stropit cu apă rece. Vorbele ei răsunau în capul meu ca un clopot de alarmă. Îl iubesc pe tata, din tot sufletul, el e lumea mea. Dar eu o chemam doar pe ea, nu pe amândoi, și nu un an, ci doar câteva săptămâni, poate o lună până mă voi obișnui cu rolul de mamă. Și acum un an, cu el! Mi-a apărut în minte imediat imaginea: tata, ca de obicei, pe balcon, fumând. Când suntem doar noi, închid ochii la mirosul de tutun care impregnează totul. Dar cu un copil? Nu vreau ca bebelușul meu să respire fumul ăsta, ca plămânii lui mici să sufere. Iar iarna? Tata va deschide și închide ușa de la balcon, lăsând să pătrundă gerul. Deja îl văd pe copilul meu tuseșind, răcit, iar eu mă chinui în panică, fără să știu cum să-l protejez.
Și nu e tot. Tata se plictisește la noi n-are ce face. Ori stă toată ziua la televizor, dând filmul lui preferat la maxim, ori îl trage pe soțul meu la o bere și dispar până noaptea târziu. Nu mă supăr că se relaxează, dar cu un nou-născut în casă, am nevoie de soțul meu lângă mine, nu la masă cu socru. Mă gândesc la anul acela zgomot, fum, neliniște și inima mi se strânge de groază.
Mi-am adunat curajul și i-am spus clar: Mamă, te chem doar pe tine, nu pe amândoi, și nu un an, ci o lună, maximum. Fața i s-a întunecat, ochii i s-au umplut de supărare. A replicat aspru: Fără tatăl tău nu vin. Ori împreună, ori deloc. Și a plecat, lăsându-mă în tăcere grea. Acum stau, holbându-mă în întuneric, simțind cum sufletul mi se rupe în două. Am procedat corect? Am fost prea dură? Poate trebuia să accept, să-mi înghit fricile pentru bucuria mamei? Dar cum voi rezista un an, dacă acum deja mă sufoc doar gândindu-mă?
Conștiința îmi șoptește că sunt egoistă, că mama vrea să mă ajute, iar eu o resping. Dar inima strigă: nu pot face față, vreau să-mi protejez copilul, casa, viața nouă. Nu știu ce să fac. Stau nopțile, ascultând cum soțul meu respiră liniștit lângă mine, și mă întreb: ce dacă greșesc? Ce dacă mama are dreptate și îi refuz șansa de a fi aproape într-un moment atât de important? Sau eu am dreptate și trebuie să-mi apăr granițele înainte să se prăbușească sub presiunea dorințelor altora? Unde e adevărul? Mă înec în gândurile astea și am nevoie de o lumină care să mă scoată din întuneric.
