Mă umileau pentru țărăncuță, deși ei înșiși erau din fundul satului
Am crescut într-un mic sat din județul Vaslui. De mică m-am obișnuit cu pământul, cu munca, cu ideea că totul trebuie câștigat cu mâinile tale. Nu eram bogați, dar trăiam cinstit. Și atunci am îndrăgit pământul nu ca o povară, ci ca un refugiu al sufletului. Îmi place să sap în grădină, să cresc legume, fructe, verdețuri. Simt cum mă ancorează, mă liniștește, mă aduce înapoi la mine. Așa că, când m-am măritat, am spus clar: Avem nevoie de o casă la țară. Dacă nu o avem, vom strânge bani și o vom cumpăra.
Soțul meu nu era prea încântat la început, dar, văzându-mi pasiunea, a acceptat. Am cumpărat o căsuță mică cu o bucată de pământ lângă Bârlad. Totul părea bine până când au intervenit părinții lui. De la prima întâlnire, s-au uitat la mine de sus. Mai ales soacra, Larisa Gheorghe. Fiecare vizită se transforma într-o umilință subtilă.
Iar cu morcovii tăi? Ca o țărancă adevărată, spunea ea, răsucind buzele.
Fiul nostru nu a studiat și crescut în oraș ca să se joace în noroi!
Eu ascultam și mă strângeam în mine. Nu pentru că mi-era rușine, ci pentru că nu înțelegeam de ce atâta ură? Nu îi forțez, îi invit să se alature. Să simtă și ei bucuria. Nu e o osândă e viață, e dragoste.
Dar am tăcut mult timp. Mă gândeam poate sunt din oraș, nu înțeleg. Au alte valori, alte priorități. Până când, într-o zi, am aflat adevărul. Și nu m-a durut, ci mi-a părut… amuzant.
Se pare că părinții soțului meu erau din sat de-a dreptul. Mama dintr-un sat lângă Iași, tatăl din fundul județului Neamț. Mai mult, bunicii lor încă trăiesc acolo, în case vechi, cu gospodărie. Iar ei mutați în oraș de tineri au șters asta din trecut. Cu atâta înverșunare, parcă le era teamă să nu afle cineva adevărul.
Și totuși, fără pic de rușine, îmi aruncau cuvinte veninoase: Uită-te la casa ta parcă-i coliba babei! Vazele astea, figurinele, pozele La noi totul e modern: pereții goi, mobilă încorporată, fără prostii.
Dar eu asta vreau căldură, amintiri pe rafturi. Poate nu la modă, dar omenește.
Am tăcut mult. N-am replicat. Dar într-o zi, când am auzit iar țărăncuță, n-am mai rezistat. Stăteam pe verandă, ea făcea din nou ochii la compotul meu de căpșuni și plăcinta cu agrișe:
Pfui, totul la tine miroase a sat!
Am zâmbit și am răspuns liniștit:
Știți ce se spune: poți scoate omul din sat, dar satul din om nu. Numă că nu mă refeream la mine. Ci la dumneavoastră, Larisa Gheorghe.
A înghețat. I-am văzut cum i-a tresărit ochiul. A încercat să râdă:
Tu mie-mi spui asta?!
Și dumneavoastră, și mie. Eu mă mândresc cu satul meu. Dumneavoastră vă rușinați de el. Asta e diferența.
După aceea, a tăcut. Nici o remarcă, nici o aluzie. Nu m-a mai numit țărancă, nu a mai strâmbat din nas când i-am adus dulceață sau castroane cu murături. Poate chiar a început să mă respecte.
Și știți ce? Nu sunt răutăcioasă. Dar încă mi-e amar că au încercat să mă jignească pentru ce au trăit și ei. Oare rădăcinile sunt motiv de rușine? Oare munca e motiv de dispreț?
Sunt o femeie care iubește pământul. Nu mi-e rușine de satul meu. Știu să semăn, să culeg, să păstrez, să gătesc. Și nu sunt mai prejos decât cei din apartamente la modă, cu pereții goi. Pentru că acolo unde nu e suflet nu e nici căldură. Iar eu o am. Și o voi păstra.
