Întârziată la tren, s-a întors acasă fără să anunțe și nu a putut opri lacrimile.
Arina a ratat trenul și a hotărât să se întoarcă acasă fără să sune. De îndată ce a trecut pragul, lacrimile au început să-i curgă. Vântul rece de octombrie îi arunca în față picături ascuțite de ploaie. Arina s-a uitat la trenul care se îndepărta și a fost cuprinsă de un regret zdrobitoare. A ratat. Pentru prima dată în cincisprezece ani de călătorii regulate acasă a ratat trenul. Ca într-un coșmar rău, și-a zis ea, netezind automat o șuviță de păr care-i căzuse pe față. Peronul era pustiu și straniu, doar lumina galbenă a felinarelor se reflecta în bălți, creând cărări ciudate de lumină.
Următorul tren pleacă abia mâine dimineață, a anunțat rece femeia de la casă, fără să se uite la ea. Poate cu autobuzul?
Autobuzul Arina s-a încruntat. Trei ore pe un drum plin de gropi? Nu, mulțumesc.
Telefonul din poșetă a început să vibreze mama sună. Arina s-a oprit o clipă, uitându-se la ecran, dar nu a răspuns. De ce să-i facă griji? Mai bine să meargă direct acasă, oricum mereu avea cheile la ea. Taxiul a goneit pe străzile goale ale orașului, iar orașul de dincolo de geam părea o decoratie fals, plat.
Șoferul a murmurat ceva despre vreme și trafic, dar Arina nu l-a ascultat. În interior, simțea ceva ciudat nici anxietate, nici bucurie.
Casa bătrânească a întâmpinat-o cu ferestrele întunecate. Urcând scările, a inspirat mirosuri cunoscute din copilărie: cartofi prăjiți la etajul trei, pudră de rufe, lemn vechi. Dar astăzi, în această simfonie familiară, se strecurase o notă falsă.
Cheia s-a învârtit greu în broască, de parcă ușa s-ar fi împotrivit. În hol era întuneric și liniște părinții ei dormeau deja. Cu grijă, s-a strecurat în camera ei, încercând să nu facă zgomot. După ce a aprins lampa de birou, s-a uitat în jur. Totul era la locul lui: rafturile cu cărți, biroul vechi, ursulețul de pluș de pe pat o relicvă din copilărie pe care mama nu putea să o arunce. Dar ceva nu era în regulă. Ceva se schimbase, dar nu putea să-și dea seama ce.
Poate era liniștea? Nu cea obișnuită de noapte, ci una densă, lipicioasă, ca o preludie înaintea furtunii. Casa părea că-și ține respirația, așteptând ceva. Arina și-a scos laptopul din poșetă munca nu aștepta. Dar când a întins mâna să-l conecteze, a atins accidental o cutiuță. Aceasta a alunecat de pe raft, vărsându-și conținutul pe podea.
Scrisori. Zeci de plicuri gălbui, cu ștampile șterse. Și o fotografie veche, cu colțurile îndoite. O mamă tânără încă o fată! zâmbea, lipită de umărul unui bărbat necunoscut. Prima lacrimă a căzut pe fotografie înainte ca Arina să-și dea seama că plânge.
Cu mâinile tremurânde, a deschis prima scrisoare. Scrisul expresiv, ferm, complet necunoscut.
Dragă Viorica! Știu că nu ar trebui să-ți scriu, dar nu mai pot tăcea. Mă gândesc la tine în fiecare zi, la noi… Iartă-mă, nici măcar să scriu asta e înfricoșător la fiica noastră. Cum e? Seamănă cu tine? O să-mi ierți vreodată că am plecat? Inima i-a început să bată nebunește. Arina a luat altă scrisoare, apoi încă una. Datele 1988, 1990, 1993… Toată copilăria ei, viața ei, era scrisă pe aceste foi cu un scris străin.
…am văzut-o de departe la școală. Așa serioasă, cu ghiozdanul mai mare decât ea. N-am avut curaj să mă apropii…
…cincisprezece ani. Îmi imaginez cât de frumoasă a devenit. Viorica, poate a venit timpul?…
Un nod i s-a format în gât. Arina a aprins lampa, iar lumina galbenă a scos din întuneric fotografia veche. Acum s-a uitat la chipul străin cu o sete nebună. Frunte înaltă, ochi inteligenți, un zâmbet ușor ironic… Doamne, avea nasul lui! Și acea înclinare ușoară a capului…
Arina? Un glas liniștit a făcut-o să tresară. De ce nu mi-ai spus că…
Viorica s-a oprit în ușă, văzând scrisorile risipite pe podea. Fața i s-a albit.
Mamă, ce e asta? Arina a ridicat fotografia. Nu-mi spune că e doar un vechi prieten. Văd… simt…
Mama s-a așezat încet pe marginea patului. Sub lumina lămpii, se vedea cum îi tremură mâinile.
Nicolae… Nicolae Ștefănescu, glasul i-a sunat înfundat, ca și cum ar fi vorbit din altă cameră. Am crezut că niciodată… că povestea asta va rămâne în trecut…
Poveste? Arina a aproape țipat în șoaptă. Mamă, asta e viața mea! De ce ai tăcut? De ce el… de ce toți…
Pentru că așa trebuia! În glasul mamei a dat buzna durerea. Nu înțelegi, atunci totul era altfel. Părinții lui, ai mei… Pur și simplu nu ne-au lăsat să fim împreună.
Un avion de tonuri joase a acoperit camera ca o pânză groasă. Undeva departe a clănțănit un tren același pe care Arina îl ratase. Întâmplare? Sau soarta hotărâse că era timpul ca adevărul să iasă la suprafață?
Au stat de vorbă până dimineață. Dincolo de fereastră, cerul începea să se lumineze, iar în cameră plutea mirosul de ceai răcit și al cuvintelor nespus
