Mă temeam că o să o ia înapoi
Când am văzut-o prima dată, stătea lipită de perete. Nu lătra, nu se apropia, nu cerea atenție. Doar stătea, cu botul îndreptat spre colț. Ceilalți câini săreau, își întindeau labele prin gratii, unul schelăia, altul se învârtea în cerc. Dar ea tăcută.
E aici de mult timp, mi-a spuns voluntara. Opt ani. A venit ca pui și a rămas. De două ori a fost luată, dar s-a întors. Prima dată după o zi, a doua oară după o săptămână. Nu s-a obișnuit. E tăcută. Nu se joacă. Nu se bucură.
Stăteam acolo, cu mâinile în buzunare, altfel aș fi tremurat.
Cum o cheamă?
La început a fost Bobi. Apoi Miti. Acum o numim doar cum scrie pe cartela: Arși. Deși cred că ei nu-i pasă. Doar la sunetul pungii de mâncare mai dă atenție.
Nu știam de ce venisem. Pur și simplu, la un moment dat, singurătatea a devenit insuportabilă. După moartea mamei, apartamentul părea gol. Fără zgomot, fără mișcare. Doar ceainicul dimineața, doar radioul din bucătărie. Și golul.
Prietenii mi-au sugerat să iau pe cineva. Poate pești. Poate o papagală. Eu am mers la adăpost.
Și am văzut-o pe ea.
Pot să încerc? am întrebat nesigur.
Voluntara a dat din cap în tăcere. Zece minute mai târziu, eram la ieșire: ea în lesă, eu cu actele în buzunar. Nimeni nu credea că va dura. Nici măcar eu.
Nu a tras de lesă, nu s-a repezit. Doar mergea lângă mine, de parcă știa drumul. Pe scări a alunecat, și-a pierdut echilibrul. I-am spus: Ai grijă, dar nu a reacționat nici o privire, nici o mișcare a urechii. Doar a respirat mai adânc.
Acasă, am pus o pătură veche lângă calorifer. Apă, mâncare în castron. S-a apropiat, a mirosit, s-a uitat la mine, apoi la ușă. Mult timp. De parcă verifica dacă e încuiată.
Noaptea m-am trezit la un scârțâit. Stătea în fața ușii, trează. Cu capul pe labe, ochii deschiși. De parcă aștepta să o ia iarăși.
Arși ești acasă. E totul bine, am șoptit.
Niciun gest.
Așa au trecut primele două săptămâni. Mânca, mergea la plimbare, dar tăcea. Niciun sunet. Întotdeauna mă privea în ochi. De parcă întreba: Pot să rămân?
Nu s-a urcat niciodată pe canapea. Nici când am chemat-o, nici când am bătut din palme pe pernă. Doar stătea lângă mine. Apoi se întorcea la ușă și dormea acolo.
Ai luat un câine? m-a întrebat vecina, doamna Maria, când ne-a văzut pe stradă. Frumos dar pare străin.
Am dat din cap. Avea dreptate părea că nu-i era locul aici. Nu era de aici și nici nu voia să rămână.
Nu mânca din mână. Nu lua gustări. Doar din castron, și doar când nimeni nu se uita.
Îi vorbeam ca unui om.
Mama visa să aibă un câine. Dar se temea să nu se atașeze. Spunea că nu ar rezista la pierdere. Și acum ești tu. Cred că i-ai fi plăcut. Știa cum să se poarte cu sufletele rănite. A lucrat toată viața cu ei în cămin.
A clipit, de parcă înțelegea.
Dacă vrei rămâi. Eu nu mai aștept pe nimeni. Nici tu nu trebuie.
În fiecare dimineață mă conducea la ușă. Stătea lângă mine până îmi puneam pantofii. Nu scotea un sunet, nu dădea din coadă. Doar se uita. Și aștepta.
Când mă întorceam, o găseam pe prag. Nu se atinge
