O să iau fetița dumneavoastră în clasa mea, dacă nu vă supărați, spuse învățătoarea, care auzise conversația dintre mama mea, directorul și o altă profesoară.
Dar învățătoarea aceea, în a cărei clasă mama încerca să mă înscrie, nu voia să mă primească sub nicio formă.
Dar ea o să fie corigentă la dumneavoastră, nu știe să citească, nici măcar nu poate pune literele în silabe, așa era argumentul ei. Unde s-a mai văzut să fie corigenți în clasa întâi?
Avea dreptate. Nu știam nici să citesc, nici să scriu. Mama nu putea să stea cu mine pentru că eu refuzam categoric să stau cu cartea în față în zilele de vară. Aveam nevoie să alerg afară, și mama spunea mereu: Te dai din zori până seara pe stradă. Dar eu voiam doar să descopăr fiecare colțișor al curții noastre, să mă cațăr în fiecare copac. Cu asemenea pofte, nici de dimineață până seara nu ajungeai.
Însă Zoe Mihailovna a văzut ceva în mine atunci. Așa am ajuns în clasa B. Purta mă prost, dar învățam minunat. Îmi era ușor și interesant, iar ea știa cum să deschidă inima fiecărui copil.
Cât o iubeam! În clasa noastră, până în clasa a cincea nu existau corigenți, nici măcar elevi cu note slabedoar excelenți. La Zoe Mihailovna, altfel nu puteai să înveți.
Era deja la pensie când am absolvit școala primară. Nu avusese copii, nici măritată nu fusese. Întreaga ei viață o dedicase copiilor.
În weekenduri, ne adunam la ea acasă, și era o adevărată sărbătoare. În casa ei mereu erau flori proaspete, bomboane delicioasedeși pe atunci erau greu de găsit.
Deseori o găseam în compania foștilor ei elevi, care rămâneau cu noi și ne povesteau amintiri din timpul lor de școală, despre excursii împreună. Visam că peste ani, și noi vom veni cu bomboane și vom povesti altor copii cum am fost la fel ca ei.
Zoe Mihailovna locuia singură într-un apartament cu trei camere, moștenit de la părinți. Mobilat simplu, dar cu gust. Puteai să umbli prin casă și să admiri lucrurile de pe rafturicadouri de la elevi sau lucruri pe care ei le făcuseră. Într-o cameră erau doar rafturi pline de cărți, un adevărat ocean, iar lângă ele, un fotoliu moale.
Acolo se așeza, iar noi, ca niște pui de găină, ne strângeam pe covorul gros lângă ea. Sărea o carte și ne citea, iar apoi discutam cu pasiune. Vorbeam și despre alteleartiști, poeți, compozitori, ascultam discuri și ne cufundam în lumea artei.
La începutul fiecărui sezon, plecam cu șevaletele în parc, nu departe de casa ei. Acolo, în liniște, ne transpuneam pe hârtie felul în care percepeam anotimpul. Doar iarna pictam în casă, privind parcul prin fereastră. Zoe Mihailovna picta minunat, iar apoi ne dăruia tablourile. Jucăm șah, iar câștigătorul primea un premiu.
După ce am terminat școala, o vizitam des. Ea mai avuse încă o generație de copii, apoi păși spre alt capitolnu odihna, ci meditații acasă.
Zoe Mihailovna a închis ochii la optzeci de ani, în fotoliul ei iubit, cu o carte în mână, ca și cum ar fi adormit. Lângă ea era una dintre eleve, Ecaterina, acum doctor în vârstă de patruzeci de ani, care venea după serviciu să o vadă.
La înmormântare, n-am văzut niciodată atâția oameni plângând. Atâtea flori, atâtea cuvinte spuse.
Așa a fost Zoe Mihailovna. Familia ei nu era formată din câțiva oameni, ci din zeci de suflete care o iubeau. Își amintea de fiecare elev, găsea cuvintele potrivite pentru fiecare, fără să încerce vreodată să-și impună autoritateanu era nevoie. Totul se înțelegea fără vorbe, iar exemplul ei ne-a călăuzit pe toți.
Cum spusese unul dintre ei: Zoe Mihailovna nu a fost doar o învățătoare. A fost prima călăuză pe calea iubirii și a curiozității. Ne-a arătat cât de frumos, de bun și de misterios este lumea.
