Scuzați-mă unde sunt? întrebă femeia cu voce slabă, privind pe fereastra mașinii, ca și cum nu ar fi înțeles ce se întâmpla.
Doamnă Maricica, am ajuns. Aceasta este Casa Bătrânilor «Sfânta Maria». De astăzi veți rămâne aici.
Cum adică să rămân? Glasul îi tremura. Și fiica mea? Va veni ea?
A spus că va suna, răspunse șoferul, privind în pământ.
A pus la pământ o geantă mică un pulover, un pieptene, o fotografie veche.
Ai grijă de tine, doamnă Maricica. Aici sunt oameni buni.
Mașina a pornit.
Iar ea a rămas în vânt singură, pierdută, cu o inimă care nu voia să creadă.
Atunci s-a apropiat o infirmieră în halat albastru.
Bun venit. Sunt Nicoleta. Haideți, vă conduc la cameră.
Cameră? Eu aveam o casă. Și o grădină, și trandafiri sub fereastră
� și aici veți avea un colț cu flori. O să vedeți, spuse femeia cu blândețe.
Camera era mică, dar curată. Celălalt pat era ocupat de o bătrână care dormea sub pătură.
Este mătușa Ileana, explică Nicoleta. Tăcută, dar bună la suflet.
Ei, nu-i nimic. Eu nu sunt din cele tăcute, zâmbi Maricica.
Zilele treceau, una ca alta.
Majoritatea locuitorilor tăceau, se ascundeau în amintiri, așteptau telefoane care nu sunau niciodată.
Maricica nu a putut suporta tăcerea.
Într-o dimineață, a ieșit în curte și a cerut o sapă.
Ce aveți de gând, doamnă Maricica? se miră paznicul.
O să plantez flori. Când nu mai ai ce respira, trebuie să plantezi ceva.
Și a plantat mentă, gălbenele, busuioc.
Aici va fi viața noastră mică, spunea ea. Când nu ai pe cine aștepta, poți aștepta să încolțească răsadul.
Nu după mult timp, curtea a început să miroasă a primăvară.
Iar mătușa Ileana, care tăcuse săptămâni întregi, într-o zi șopti:
Miroase a casă
Da, zâmbi Maricica. Pentru că și dragostea are un miros.
Apoi s-a dus la directoare:
Permiteți-mi să deschid un atelier. Să coasem, să țesem, să ne spunem poveștile. Căci tăcerea e cea mai grea boală.
Directoarea a fost de acord.
Și în câteva zile, camera s-a umplut de râs, ață și amintiri.
Eu coseam rochii de mireasă! spunea una.
Iar eu costume de teatru! adăuga alta.
Maricica doar dădea din cap:
Vedeți? Încă suntem folositoare. Cât timp mâinile își aduc aminte, inima trăiește.
Primăvara, totul s-a schimbat.
Florile au înflorit, pereții s-au pictat, aerul era plin de viață.
Pe ușă atârna o poezie a Maricicăi:
«Nu contează unde-i casa ta
ci inima care ascultă.
Și cerul sub care poți mulțumi.»
Într-o zi, la poartă a oprit o mașină scumpă.
A ieșit o femeie elegantă, tânără.
Caut pe mama. Maricica Popescu.
Ea stătea în curte cu o furtună în mână.
Ileana
Mamă, am venit să te iau acasă.
Fiică eu deja sunt acasă.
Îmi pare rău, mamă. Am crezut că fac ce e mai bine
Ai făcut cum ai simțit. Dar privește acești oameni nu mai există pentru nimeni. Dacă plec eu, cine le va uda sufletele?
Dar nu ești obligată.
Dragostea nu se obligă. Doar se dă.
Ileana se uita la bătrânii zâmbitori, la florile înflorite, la mama ei, liniștită ca niciodată.
E frumos aici, mamă.
Pentru că inimile respiră împreună.
De atunci, Ileana a început să vină în fiecare weekend.
Aducea plăcinte, picta cu ei, asculta povești.
Maricica spunea cu mândrie:
Aceasta e fi
