Ei bine, stăpâne, hai să mergem la locul nou. O să locuiești la mine, e un apartament cu o cameră, dar cred că ne vom încadra. Doamne, am treizeci și opt de ani, trăiesc singură. Toată viața mea nu am făcut rău nimănui, nu am spus un cuvânt grosolan. Tot ce am, am câștigat singură: apartamentul cu o cameră, casa de vacanță.
Nu am motive să mă plâng, părinții mei m-au ajutat cât au putut, sunt a cincea din familie, cea mai mică. Am două prietene apropiate, ne cunoaștem din copilărie. Ne vedem rar, ele sunt măritate.
Nu-mi place când soții lor, beat, încep să vorbească obscen despre cum ar putea să-mi alunge singurătatea, fără să știe nevestele. A trebuit să le dau câte una peste gură și să le explic că soțul unei prietene nu e bărbat pentru mine. Slavă Domnului, au înțeles.
Tăcu pentru o clipă, Elena, cu ochii plini de amărăciune, se uită pe fereastră și se gândi la câți oameni fericiți și la fel de nefericiți ca ea erau acolo, dincolo de geam. Întorcându-se din nou către icoană, reluă:
Niciodată nu ți-am cerut nimic, acum mă adresez ție cu smerenie. Dă-mi, Doamne, ceea ce nu se cuvine oamenilor. M-am săturat de singurătate. Trimite-mi o făptură, poate o ființă fără adăpost, poate vreun orfan.
Sunt fricoasă, Doamne, nesigură pe mine. Toți cred că sunt posomorâtă, reținută, dar eu doar nu știu ce să spun, mă tem să nu râdă lumea de mine.
Tatăl mereu m-a certat să mă port frumos, să nu le fac de rușine. Așa am trăit. Ajută-mă, luminează-mă, călăuzește-mă pe calea cea bună. Amin.
Duminică. O dimineață timpurie de primăvară. În casa din față, doar câteva ferestre erau luminate. Pentru prima dată m-am rugat din suflet, și când m-am depărtat de icoana mică, am simțit două șiroaie de lacrimi neplânse pe obraji.
Le-am șters cu dosul palmelor, am luat două sacoșe grele cu mâncare, vopsea pentru gard și alte obiecte de gospodărie și am plecat din casă.
Bucuria vieții mele casa de vacanță. Acolo nu sunt singură: muncesc, vorbesc cu vecinele peste gard despre recolta viitoare.
Sacoșele îmi trag brațele spre pământ, dar măcar stau aproape de stație. La stație nu era nimeni, am stat singură aproape o oră. Au trecut două autobuze pline. Dacă trece și al treilea fără să se oprească, mă întorc acasă, nu era să fie.
Și atunci, un miracol: autobuzul plin a frânat, l-a dat jos pe un bărbat beat și m-a invitat pe mine să urc.
Am tras adânc aer în piept, m-am înghesuit, ușile s-au închis greu, strângându-mă, și de la lipsa de aer și mirosurile amețitoare, am fost pe punctul de a leșina.
Patruzeci și cinci de minute mai târziu, eram la casa mea. Până la ora treisprezece, spatele îmi arăta ca un șuncă afumată, iar fața ca Zăpada cea Albă. M-am târât înapoi în casă pe jumătate îndoită, cu spatele gârbovit, mâinile sub genunchi, privirea stinsă minune că am reușit!
Clipind la reflexia din oglindă, am făcut un duș rapid și m-am întins să mă odihnesc o oră în fața televizorului.
Am adormit imediat, obosită. M-am trezit în miezul nopții. Televizorul difuza un film, l-am oprit, am pus alarma și m-am întors în pat. Dar somnul nu mai venea. După ce m-am zvârcolit ceva timp, m-am ridicat și am pregătit prânzul pentru muncă.
După două zile de lucru, am plecat din nou pe traseul obișnuit spre casă. Când am intrat în căsuță, am rămas șocată: ceainicul electric era fierbinte, iar ceașca mea preferată stătea pe masă cu zahăr și un plic de ceai.
N-am crezut ochilor, am atins ceașca, am dat din cap și am ieșit afară, unde privirea mi-a fost atrasă de gardul vopsit. Vopsit?! Nu înțelegeam nimic.
Cine? Poate a venit mama? Am atins gardul cu un deget urma de vopsea verde era proaspătă. Nu era mama. Pe lângă gardul vecinei, bătrâna Maria, se zbătea printre zmeură.
Maria!
Din adâncurile căsuței ei a răspuns o voce înăbușită.
Tu ești, Elena? Stai, vin acum. Of, ce mormane! Nimeni nu-și pune lucrurile la loc!
Bătrâna, mormăind și ștergându-și mâinile în șorțul uzat, a ieșit pe prispa micii ei case.
Bună, Eleno. De ce ai venit așa devreme? A fost zi liberă ieri? Am văzut că ai renovat gardul.
Bună dimineața. Nu, ieri am lucrat. Ai văzut cine mi l-a vopsit?
Nu tu? Nu am văzut pe nimeni, am stat aici noaptea. De ce ești așa speriată? Poate a venit mama ta? De obicei trece pe la mine.
Nu înțeleg. Gardul e vopsit, ceainicul e fierbinte, ceașca e pe masă.
Stai. Hai să verificăm împreună.
Bătrâna a mers hotărâtă spre poarta din gardul meu. Am pășit printre răzar
