30 martie 2025
Astăzi, în curtea blocului de lângă Bulevardul Unirii, am observat o mică fetiță, Ancuța, de patru ani, privind cu ochii mari noul vecin care a apărut recent. Era un bătrân cu păr cărunt, așezat pe o bancă din lemn, sprijinindu-se pe un baston, ca un vrăjitor din poveștile pe care le citesc copilului meu.
Bunicule, ești vrăjitor? întrebă Ancuța.
După ce am răspuns negativ, fetița se încruntă puțin.
Atunci de ce ai bățul acela? continuă ea.
Îmi este de ajutor la mers, ca să nu mă obosesc am completat, prezentându-mă. Mă numesc Gheorghe Ionescu.
Deci ești foarte bătrân? întrebă din nou curioasă Ancuța.
Pe măsura ta e bătrân, iar pe a mea încă nu e atât de mult. Am o bucată de picior care s-a rupt recent; am căzut prost și am nevoie de baston pentru a mă deplasa.
În acel moment a ieșit bunica Ancuței, Maria Popescu, și m-a strâns de mână, ducându-ne spre Parcul Herăstrău. Maria a făcut o salutare călduroasă, iar eu i-am zâmbit. Prietenia mea cu această femeie de șaizecidoi de ani s-a legat mai repede prin Ancuța. Fetița, așteptând bunica, se plimba în curte puțin mai devreme și îmi aducea laude despre vreme, despre felul în care bunica a pregătit ciorba de burtă la prânz și despre ce îi păsuse o prietenă săracă cu durerea de cap din săptămâna trecută.
În fiecare zi îi ofeream Ancuței o bomboană de ciocolată. Ea, cu delicatețe, mesteca exact jumătate, înfășurând restul în ambalaj și ascunzându-l în buzunarul hainei.
De ce nu mănânci tot? Nu-ți place? întrebam.
E delicioasă. Dar vreau să o dau și bunicii răspundea ea.
M-am simțit emoționat și, data următoare, i-am adus două bomboane. Ancuța a mâncat din nou jumătate și a ascuns restul.
Și acum pe cine vei păstra? o întrebam, surprins de economisirea ei.
Le pot da și părinților mei. Ei și-ar putea cumpăra singuri, dar le place să le primesc de la alții îmi spunea.
Înțeleg. Aveți o familie foarte unită, dragă fetiță. Ești norocoasă să ai o inimă bună.
Și bunica mea are și ea o inimă mare, pentru că iubește pe toți a început să povestească, dar Maria a ieșit din hol și a luat-o de mână.
Mulțumim, Gheorghe, pentru dulciuri, dar nici fetiței, nici mie nu ne este bine să mâncăm prea mult zahăr. Îmi pare rău a spus bunica.
Ce pot să fac, atunci? Sunt în impas Ce ar fi potrivit pentru voi? am întrebat.
Avem tot ce ne trebuie acasă. Mulțumim, nu e nevoie de nimic a zâmbit Maria.
Nu pot să vă refuz, chiar îmi doresc să vă sărbătoresc. Încerc să clădesc relații de vecinătate și nu ascund asta am răspuns eu.
Atunci am propus:
Să trecem la nuci și alune, le mâncăm doar acasă, cu mâinile curate. Ce ziceți?
Fetița și Maria au încuviințat. La următoarea întâlnire, Maria a găsit în buzunarul Ancuței câteva alune de pădure și câteva nuci.
Norocul meu! am exclamat, Alunele sunt o adevărată luxă în aceste zile, iar bunicul are nevoie de medicamente, vezi, este șchiop.
Nu e un bătrân șchiop, nici nu e foarte îmbătrânit. Piciorul i se însănătoșește, iar în iarnă vrea să meargă din nou la schi a intervenit Ancuța, apărându-l pe vecin.
Să mergi la schi? a exclamat Maria, uimită. Atunci ești de admirat.
Vă rog să-mi cumpărați o pereche de schiuri, așadar? a cerut Ancuța cu glas inocent. Vreau să alunec cu Gheorghe.
În parc, am observat că bătrânul mergea deja pe alee fără baston.
Bunicule, și eu pot să mă plimb cu tine! a strigat Ancuța, alergând lângă mine cu pași viguroși.
Așteptați-mă și pe mine! a zis Maria, strigând în timp ce ne urmărea.
Am început să mergem în trei, iar Maria a descoperit că plimbarea aceasta devine o joacă pentru fetiță. Energia ei era molipsitoare: alerga, sărea pe bancă, și, când se întâlnea cu mine, comanda cu vocea sa mică:
Unu, doi, trei, patru! Pașii să fie tari, priviți înainte!
După plimbare, ne așezam pe o bancă, iar Ancuța se juca cu prietenele, primind mereu câte o nucă de la mine.
O prea răsfățați a spus Maria, puțin jenată. Să păstrăm această tradiție doar la sărbători, vă rog.
În timp ce vorbeam, i-am povestit Mariei că, de cinci ani, eram văduv și am vândut apartamentul cu trei camere pentru a cumpăra două: o garsonieră pentru mine și un apartament cu două camere pentru fiul meu.
Îmi place să trăiesc aici. Nu caut multă companie, dar prietenii vecini sunt de neînlocuit.
Două zile mai târziu, la ușa mea au bătut. Ancuța și Maria au adus o tavă cu plăcinte cu mere și brânză de vaci.
Vrem să te împărțim cu noi, a spus Maria.
Aveți ceai? a întrebat Ancuța.
Desigur, cu plăcere! am deschis larg ușa.
În timp ce sorbeam ceaiul, Ancuța a admirat colecția mea de cărți și tablouri, iar Maria a urmărit cu bucurie cum îi explicam fiecare pictură cu răbdare.
Copiii mei sunt departe, la facultate. Mi-e dor am spus, în timp ce Maria a adăugat: bunica ta e tot tânără!
I-am oferit Ancuței un creion și o foaie.
Sunt pensionat de doar doi ani, nu am timp de plictiseală a remarcat Maria, arătând spre fetiță. Fiica noastră așteaptă și al doilea copil. Suntem norocoși că locuim în blocuri apropiate.
Pe durata verii ne-am întâlnit zilnic, iar iarna Maria a cumpărat schiurile promise Ancuței. Cei trei am început să facem exerciții pe pista de săniuș din parc. Am devenit atât de apropiați încât ne plimbăm doar cu noi trei.
Într-o zi, am plecat într-un weekend la capitală să vizitez rudele. Ancuța a început să mă întrebe când mă voi întoarce.
O să stau acolo o lună, am zis că pot să stau la țară, iar noi ne ocupăm de apartamentul meu i-a explicat Maria.
Între timp, eu am reparat prizele și becurile din bloc.
După o săptămână, am simțit lipsa lor și ne-am uitat la bancă goală. În a opta zi, Maria a ieșit din hol, grăbindu-se spre fetiță, și l-a găsit pe mine în locul obișnuit.
Bine ai revenit, dragă vecine! a exclamat ea, nu te așteptam așa de repede!.
Ce ai dăruit nepoților tăi? Bomboane? a întrebat Ancuța, zâmbind.
Zâmbind, am răspuns:
Nu, bomboanele nu sunt bune pentru ei. Le-am dat o sumă de bani, să poată învăța și să se dezvolte.
Maria a zâmbit și a adăugat:
Toți sunt acasă, în siguranță.
Ancuța m-a îmbrățișat, iar eu am simțit o adâncă emoție.
Avem multe clătite astăzi, cu diverse umpluturi. Nu sunt mai puțin bune decât plăcintele. Hai să bem ceai și să povestim despre Moscova a invitat Maria.
Ce face Moscova? am glumit, capitala mare. Am luat-o pe Maria de mână și pe Ancuța de mână, iar ploaia de primăvară a început să cadă.
De ce e atât de cald astăzi? am întrebat, privind spre Maria.
Pentru că se apropie primăvara! a răspuns Ancuța, și Ziua Mamei, iar bunica va pregăti masa și te va invita și pe tine.
Vă iubesc, dragi vecine, a spus eu, urcând scara.
După clătite, i-am oferit suveniruri: Ancuței i-am dat o matriosca din lemn pictată, iar Mariei o broșă de argint. Am plecat pe același drum bătătorit în parc, iar zăpada se topise, lăsând drumuri umede. Ancuța sări pe plăcile ude și striga:
Bunică, bunicule, prinde-mă! Unu, doi, trei, patru! Pașii să fie tari, priviți înainte!
Astăzi am înțeles că gesturile mici un biscuț, o alună, o vorbă bună pot lega suflete și pot transforma un simplu bloc întro comunitate. Îmi amintesc mereu să fiu atent la cei din jur și să le ofer sprijinul meu, oricât de mic ar părea. Lección personal: chiar și o simplă alună dăruită cu drag crește prietenia și încălzește inima vecinului.
