Au trecut două ani: fiica mea a dispărut din viața mea și eu mă apropie de şaptezeci de ani
Vecina mea, Gala Petrova, este cunoscută în tot blocul. Are şaizeci şi opt de ani și locuiește singură. Uneori îi trec la ea cu ceva la ceai doar din bunăvoință. E o femeie blândă, cultă, mereu zâmbitoare, îi place să-şi amintească călătoriile cu soţul decedat. Despre familie vorbeşte rar. Înainte de sărbătorile trecute, când am intrat la ea cu o prăjitură, a decis brusc să-mi spună adevărul. Atunci am auzit pentru prima dată povestea care îmi strânge inima până în prezent.
Când intru, Gala Petrova nu e în stare de spirit. De obicei este plină de viaţă, dar în acea seară stă tăcută, privind un punct fix. Nu o întreb, vărs ceai, așez un vas cu fursecuri și mă așez lângă ea. Ea tacă, parcă se luptă cu sine. În cele din urmă respiră adânc și spune:
Două ani nici un telefon, nici un mesaj. Am încercat să o sun numărul nu mai există. Nu ştiu adresa ei
Se tăie. Parcă i se scurg prin ochi anii. Şi apoi, ca şi cum ar fi rupt un val, Gala Petrova începe să vorbească.
Aveam o familie fericită. Eu şi Victor ne căsătorim tineri, dar nu ne grăbim cu copiii voiam să trăim pentru noi. Meseria lui îl ducea în călătorii. Râdeam mult, amenajam casa împreună. El a construit cu mâna lui cuibul nostru un apartament spaţios în centrul Iaşiului. Visul vieţii lui
Când s-a născut fiica, Mioara, Victor a prins viaţă. O purta în braţe, îi citea poveşti, îi dedică fiecare minut. O priveau pe amândoi şi mă gândeam că nu-mi mai trebuie nimic. Dar acum zece ani Victor nu a mai fost. A stat bolnav mult timp, am luptat până la capăt, am cheltuit totul. Apoi tăcere. Vid. Parcă mi-au smuls inima.
După moartea tatălui, Mioara sa îndepărtat. A închiriat un apartament și a plecat să locuiască singură. Eu nu am protestat e adultă, să-şi construiască viaţa. Venea să mă vadă, ne vedeam, părea normal. Dar acum două ani a venit și mia spus direct că vrea să ia un credit ipotecar și să cumpere o locuinţă.
Am oftat şi iam spus sincer: nu pot să o ajut. Din economiile noastre cu Victor aproape că nu a mai rămas nimic totul a fost cheltuit pe tratament. Pensia mea ajunge doar la plata utilităţilor şi a medicamentelor. Atunci a propus să vindem apartamentul. Îl voi cumpăra eu pe unul cu un dormitor, undeva la periferie, iar banii rămaşi săţi servească ca avans, a zis.
Nu am putut să o fac. Nu e vorba de bani, ci de amintiri. Aceste pereţi, fiecare colţ, lea construit Victor cu propriile mâini. Aici îmi trăiesc toată viaţa. Cum aş putea să le dau? Ea a strigat că tatăl a făcut totul pentru ea, că apartamentul îi aparţine de orice fel, că eu sunt egoistă. Am încercat să explic că vreau doar ca ea să vină uneori aici, să ne aducă aminte de noi Dar nu ma ascultat.
Atunci a dat cu ușa și a plecat. De atunci tăcere. Nici un telefon, nici un mesaj de felicitare. Am aflat întâmplător de la o prietenă că Mioara tot a luat creditul ipotecar și lucrează la două slujbe, fără odihnă. Nu are familie, nu are copii. Nici măcar prietena nu a văzut-o de şase luni.
Iar eu aştept. În fiecare zi privesc telefonul, sper. Dar e mut. Se pare că a schimbat numărul. Probabil nu vrea să mă vadă. Crede că am trădat-o. Eu mă apropii de şaptezeci. Nu ştiu cât timp voi mai sta în acest apartament, câte seri îmi voi petrece la fereastră în aşteptare. Şi nu înţeleg ce am făcut să o jignesc aşa.
