Am șaizeci de ani și locuiesc în Iași. Nici în vis nu mi-aș fi imaginat că, după douăzeci de ani de liniște deplină, trecutul se va izbi la ușa mea cu atâta încăpățânare și cinism. Cel care a declanșat această revenire nu este altul decât propriul meu fiu.
Când aveam douăzeci și cinci de ani, eram îndrăgostită nebunește de Mihăiță înalt, fermecător, plin de viață un bărbat ce părea să fie împlinirea unui vis. Ne-am căsătorit repede și, la un an, ne-am sărbătorit venirea pe lume a fiului nostru, Andrei. Primii ani au fost ca un basm: locuiam într-un apartament modest, visam împreună și ne făceam planuri. Eu eram profesoară, el inginer, și părea că nimic nu poate zdruncina fericirea noastră.
Cu timpul, Mihăiță a început să se schimbe. Venea tot mai târziu, mintea cu povești și se îndepărta tot mai mult. Am încercat să nu dau crezare bârfelor, am ignorat orele târzii de întoarcere și mirosul ciudat de parfum străin. Dar, într-o zi, totul a devenit evident: m-a înșelat. Și nu o singură dată. Prieteni, vecini, chiar părinții toată lumea știa. Eu însă am încercat să țin familia unită, pentru fiul nostru. Am rezistat mult timp, sperând că va reveni la cuviință. Apoi, într-o noapte, m-am trezit și am constatat că nu era acasă. Am înțeles că nu mai există cale de întoarcere.
Mi-am luat bagajele, l-am luat pe micuțul Andrei de mână și m-am mutat la mama mea. Mihăiță nici măcar nu a încercat să ne oprească. Luni mai târziu a plecat în străinătate, pretinzând că e pentru muncă, și a găsit o altă femeie, dispărând complet din viața noastră. Nici un scrisoare, nici un telefon doar indiferență totală. Eu am rămas singură. Mama a murit, apoi și tatăl. Andrei și cu mine am înfruntat totul: școala, hobby-urile, bolile, bucuriile și examenul de bacalaureat. Lucram în trei schimburi ca să nu-i lipsească nimic. Nu am avut timp pentru o relație; el era totul pentru mine.
Când Andrei a fost acceptat la Universitatea Politehnica din Timișoara, l-am susținut cum am putut cu colete, bani și încurajări. Nu am putut să-i cumpăr un apartament; bugetul nu a permis. El nu s-a plâns niciodată, spunea că se va descurca singur. M-am simțit mândră de el.
Acum câteva săptămâni a apărut cu o veste: se va căsători. Bucuria a durat puțin. S-a încruntat, a evitat să-mi privească ochii și apoi a exclamat:
Mamă am nevoie de ajutorul tău. E vorba despre tatăl meu.
M-am răcit pe loc. Mi-a spus că a reluat recent legătura cu Mihăiță, care s-a întors în România și i-a oferit lui Andrei cheia unui apartament cu două camere, moștenit de la bunica lui. Dar, sub o condiție: eu trebuie să mă căsătoresc din nou și să-l las să locuiască în apartamentul meu.
Mi s-a tăiat respirația. L-am privit pe fiul meu, incapabil să cred că vorbește serios. A continuat:
Ești singură, nu ai pe nimeni. De ce să nu încerci din nou? Pentru mine. Pentru viitoarea mea familie. Tatăl sa schimbat
M-am ridicat în tăcere și am mers în bucătărie. Ceainicul, ceaiul, mâinile tremurânde totul se întuneca în fața mea. Douăzeci de ani le-am purtat singură. Douăzeci de ani El nu sa întrebat niciodată cum ne descurcăm. Și acum revine cu un ofertă.
M-am întors în sufragerie și am spus calm:
Nu. Nu voi accepta.
Andrei sa înfuriat, a început să țipe și să mă acuze că am pus mereu pe mine pe primul loc, că fără mine nu ar fi avut tată. A susținut că îi strică viața. Am rămas tăcută, căci fiecare cuvânt al său mia pătruns inima. Nu știa cum nopțile mele erau nedormite de oboseală, cum am vândut inelul de nuntă ca să-i cumpăr o geacă de iarnă, cum mam lipsit de tot pentru ca el să poată mânca carne și nu eu.
Nu mă simt singură. Viața mea a fost grea, dar onestă. Am o slujbă, cărți, o grădină și prietene. Nu am nevoie de cineva care ma trădat odată și revine nu din dragoste, ci din comoditate. Andrei a plecat fără să se despărțe, iar de atunci nu ma sunat. Știu că e rănit, că înțelege că vrea ce e mai bun pentru el, cum am făcut și eu odată. Dar nu-mi pot vinde demnitatea pentru câțiva metri pătrați. Prețul este prea mare.
Poate va înțelege în cele din urmă, poate nu. Eu voi aștepta, pentru că îl iubesc cu o dragoste pură, fără condiții, fără apartamente și fără dacă. Lam adus pe lume din dragoste și lam crescut cu dragoste. Nu voi lăsa ca dragostea să se transforme în marfă.
Iar Mihăiță să rămână în trecut, acolo unde îi aparține. Viața ne învață că respectul de sine și integritatea nu se pot cumpăra; ele se păstrează cu fiecare pas pe care-l facem, chiar și atunci când drumul pare singur.
