Îmi amintesc cum, cu mulți ani în urmă, am coborât din autobuz în satul Valea Lăsării, ținând în brațe o fetiță mică. Pe panoul de la stație lucra cu litere mari Valea Lăsării.
Maria! a strigat, cu lacrimi în ochi, bunica Vasilica, în pânză albă și păr cărunt. Dă-mi fetița, Crina!
Oamenii din sat s-au uitat la noi ca la o noutate, dar eu şi Bunica Vasilica am tras cu grabă valiza și căruciorul, fără să ne uităm înapoi. Când am ajuns la casa bunicii, aceasta a încuiat poarta și s-a repezit spre interior.
Măria! am gemut, îngropându-mă în scaun, cu Crina în brațe, lacrimile curgând fără oprire.
Am fugit de soț, bunico! am strigat.
Cum așa? a întrebat ea.
Mă tot mustră, îmi spune lucruri oribile, mă amenință să-mi ia copilul. Nici să respir lângă el nu pot, să râd nu-mi e voie, tot îmi murdărește gândurile Sunt sătulă.
Bunica Vasilica m-a privit, încruntată:
Doar trei ani și căsnicia a căzut, ce-nseamnă moravuri noi.
Am uscat lacrimile, am ridicat privirea spre bunică și am spus:
Bunico dacă nu mă înțelegi, plec, plec. Am fugit de mamă, de soț, de certuri, dar nu pot trăi cu frica că mă vor opri.
Bunica a rămas încruntată, apoi m-a îmbrățișat și mi-a atins părul:
Stai, nu pleca. Nu vrei să plec, nu-ți voi spune nimic. Măcar să fii lângă mine, căci nu-mi mai rămâne mult. Casa mea va fi a ta. Copila mea, frumoasa mea.
***
Eu, Maria, fetiță de la oraș, am uitat de Botoșani. La început, prin sat se rotea zvonul că m-am căsătorit cu un bandit (eu am zis ceva de înțeles), așa că am fugit cu valiza și cu Crina la bunică, să mă ascund. M-am angajat la poștă, am livrat scrisori și m-am îmbrăcat cu cinste, iar sătenii m-au primit cu zâmbete.
La Vasilici, am zis, toți sunt blânzi și mari, orice vrei, vin să te ajute.
Crina, povestea bunica în grădină, arătându-i fetiței mure că nu te teme, poți să culegi și să mănânci.
În timp ce eu mângâiam cu mâna boabele de căpșuni, lângă gard s-a ridicat un câine negru cu pete albe, a ridicat urechea și a lătrat spre noi.
Cățelușul, am zis cu zâmbet.
Din gard i-a ieșit un băiețel cu bucle, Pavel, și a tras cu ochii spre Crina.
Pavel!, a strigat un bătrân cu părul cărunt, bună ziua.
Bună ziua, am răspuns eu.
Pavel, puțin mai mare decât Crina, s-a apropiat și a luat-o de mână.
Veniți aici, băiete, avem fructe. Crina vrea să se joace cu tine, i-am chemat.
Bătrânul lui Pavel, Vasile, a zâmbit și a zis:
Nu știam că aveți o fetiță. Pavel e singur, se plimbă prin curte, și avem un câine, peștele de la casă, pe nume Șoricel.
Eu am răspuns:
Și Crina sa plictisit. Vino în curtea noastră, Pavel!
Pavel a sărit gardul, a tras de grilă și a intrat cu câinele. Copiii sau împrietenit imediat, iar râsul lor a umplut seara.
***
Tatăl lui Pavel, Ion, venea în weekenduri. Ma privit cu admirație și nu-și pleca ochii de pe mine. Îi dădeam flori, cadouri, îl duceam cu Dacia la râul Prut. Bunica Vasilica-l aproba:
Ion e un tânăr bun. A plecat de la soția lui, a luat băiatul și îl crește singur. Muncitor harnic, nu bea, are casă în Botoșani.
Eu am îndrăgit omul, dar mă temeam că vechiul soț ar putea să-mi vină în cale. Era încă, pe hârtie, soțul meu.
Aștept, mia zis Ion, și când vei fi pregătită, te voi duce la oraș.
Mă duc mâine, Ion, iam spus, ai grijă de Pavel.
Anii au trecut. Bunica Vasilica a îmbătrânit, eu o îngrijeam, îi dădeam mâncare cu lingurița; Crina a intrat la școală. Nu am mai auzit de fostul soț și mam liniștit. Pavel creștea obraznic, voia să sară la școală, iar tatăl său îmbătrânise și nu mai ieșea din casă. Eu mergam la două case să îngrijesc bătrânii. Ion venea în weekenduri, aducea legume din grădina lui, nul lipsea nicio vizită.
Trecuseră încă mulți ani când am însoțit bunica la ultima ei călătorie și am rămas liberă ca o pasăre.
Încă odată, Crina, de acum adolescentă, se certa cu mine, îmi arunca cuvinte și plângea în pernă. Eu, obosită, mă uitam pe fereastră, reparam gardul căzut de copii, legam sârmă la stâlpi. Ion nu mai venea; nu-i mai folosea să vină la Valea Lăsării. Pavel, acum adolescent, se ducea la școală, iar eu nu mai aveam nevoie de un bărbat să-mi țină casa.
Întro dimineață, Crina sa așezat lângă mine și a spus:
Mami, mă doare de sus, nu am putere. Şi mâncarea îmi face dureri.
Trebuie să mergi la doctor, iam răspuns, nu ești însărcinată.
Dar eu sunt însărcinată, a exclamat ea, surprinsă.
De ce spui așa? Nu ai nici un iubit.
Am mers împreună la policlinică, iar doctorul ne-a confirmat o sarcină. Crina a strigat:
Cine e tatăl?
Pavel, a răspuns ea, nu am gândit că se poate întâmpla.
Mam dezbinat, am bătut la poarta vecinilor Gori, dar nu răspundeau. Bunica Zaharia, din casa alăturată, a ridicat degetul. Am sărit prin gard din nou, am ajuns la curtea lor, unde Pavel stătea cu un prieten și a strigat:
Mătușă Maria, nu vezi că am sparge gardul?
Vreau să vorbim cu tine, iam zis eu.
Cine e tatăl?, a întrebat Pavel, ești sigură că nu ești o glumă?
Nu, e adevărat, iam răspuns, nu-mi trebuie să te învinovățesc, dar trebuie să știi că….
În final, Amintirile mele sau așezat ca o pânză veche, iar Valea Lăsării a rămas un loc în care am învățat să supraviețuiesc, să iert și să sper, chiar și când viața îmi așterne pe drum pietre grele și fire de speranță.
