Sânziana își pusese de mult la cale să facă ceva cu adevărat neașteptat: să ia un copil dintr-un cămin de copii. Soțul ei, cu care locuise șase ani și nu reușise să aibă pe nimeni, fugitese la o altă femeie, mai tânără și cu un cont bancar mai plin. Sânziana se simțea ca un sărut de roată plictisită de viața de cuplu; nu mai avea nici putere, nici chef să încerce din nou să găsească pe cel care să fie al tău în bucurie și în necaz. Gata, nu mai am răbdare, se gândi, și hotărî că dacă tot să cheltuie energie și căldură sufletească, să nu o facă pentru un partener, ci pentru cineva care chiar are nevoie de ele.
Așa că se apucă de treabă. Afla totul la Direcția pentru Protecția Copilului, adună actele necesare și, în sfârșit, își propuse să găsească băiețelul care să devină fiul ei, continuarea ei, și căruia să-i ofere toată căldura acumulată în cei 38 de ani de viață.
Nu și-a dorit un sugar atât de mic încât să se sperie de schimbatul scutecelor, căci deja trecuse de acea etapă când femeia, fără să-și dea seama, își dorea să se trezească în mijlocul nopții să-l legăneze și să-l învăluie în povești de basm. De aceea se îndreptă spre căminul de copii să găsească un copilaș de treicinci ani, pe care să-l ia ca pe propriul său pui de găină.
În tramvai, tremura ca la prima întâlnire, și nici nu observă că primăvara în orașul Iași se instalase cu adevărat: aerul rece, soarele strălucitor, clădirile încă înveșmântate în sticlă. Tramvaiul scârțâia la fiecare cotitură, iar Sânziana își tot tot gândea la viitorul copil, care era deja pe lume, dar nu știa încă că e destinat ei.
Pe fereastra tramvaiului se derula un oraș de primăvară: mașini claxoțând, oameni grăbiți să ajungă undeva. Nimeni nu bănui că Sânziana călătorea spre propria fericire. Își întoarse spatele față de ceilalți pasageri și se uită la geam, dar nu vedea nimic, căci deja zâmbea celui ce urma să devină fiul ei, pe care îl întâlnea în câteva minute.
Ajunse la stația Căminul de copii. Numele era simplu, la fel ca următoarea stație, Grădinița. Coborî și îl întâmpină un imobil vechi cu coloane căzătoare de tencuială, de parcă ar fi fost vopsite în camuflaj pentru a nu fi văzut de dușmani.
Intră, îi explica paznicul și acesta o duse la biroul directoarei. Acolo, o femeie ce părea să fie aproape în vârstă, cu un cardigan făcut din lână uriașă și fire împletite, îi făcu un salut și își arătă locul. Directoarea avea un aer de provincială neîngrijită, dar ochii ei trădau că era exact pe locul ei în viață, de multă vreme.
Hai să începem să alegem?, zise directoarea și se ridică din scaun. Sânziana o urmă pe drumul lung, cu panouri vopsite albastru închis, și, prin umăr, auzi:
Grupul mic este în joacă, deci și noi mergem acolo.
Deschise ușa și amândouă pătrunseră în sala în care erau cam cincisprezece copii, fete și băieți, jucându-se pe covor și în jurul dulapurilor cu jucării. Educatoarea era așezată la o masă lângă fereastră, scriind, ridicând ocazional privirea să vegheze la ordine.
De îndată ce adulții intrară, copiii se repeșeră spre ușă. Înconjurară femeile, îmbrățișându-i pe genunchi, ridicându-le fețele în aer și strigând în cor:
Mama mea e aici! Pe mine!
Nu, eu! Eu am recunoscut-o! Am visat-o în noapte!
Ia-mă, ia-mă! Eu sunt fiica ta!
Directoarea îi mângâie pe cap, șoptindu-i lui Sânziana scurte descrieri ale fiecărui copil. Sânziana se simțea tot mai confuză, căci trebuia să aleagă pe toți pe toți și pe băiatul care stătea liniștit lângă fereastră, pe un scaun mic, fără să se apropie de adulți, privind prin fereastră ca un spectator obișnuit al propriei vieți.
Sânziana, dintr-un motiv necunoscut, se îndreptă spre el, îi așeză mâna pe cap. De sub palmă i se arătă ochișori ușor înclinați, de o culoare indefinită, ce se potriveau feței sale cu pomeți și nasul larg, sprâncenele palide. Băiatul nu seamănă deloc cu tipul pe care Sânziana și-l imaginase. Într-un mod surprinzător, copilul spuse:
Tu tot nu mă vei alege.
În timp ce îl privea, chipul lui se umplea de o dorință neașteptată, ca și cum ar fi cerut altceva.
De ce crezi așa, puști?, întrebă ea, fără să-i ridice mâna de pe cap.
Pentru că sunt nasul și sunt mereu bolnav. Și am o soră, Neli, micuța din grupa de bebeluși. În fiecare zi alerg la ea și îi mângâi capul să nu uite că are un frățior mai mare. Eu mă numesc Vasile și fără Neli nu pot merge nicăieri.
Și, din tensiune, îi curgeau mici picături de nas.
Atunci Sânziana înțelegea că toată viața a așteptat să întâlnească pe Vasile, băiatul cu nas curgător și pe Neli, sora lui, pe care încă nu o văzuse, dar pe care deja o iubea în inimă.
