12 octombrie 2025 Jurnal
Astăzi am pus semnul X lângă un gând pe care l-am purtat în minte de luni: să mă căsătoresc cu vecina mea, doamna Elena, de 82 de ani, ca să nu fie trimisă la azilul din Iași.
Ai pierdut mințile? a exclamat sora mea, Anca, aproape că i-a răsturnat cafeaua în timp ce îmi spunea asta.
În primul rând, nu are 80, ci 82 de ani, i-am răspuns calm, cu vocea mea obișnuită. Și în al doilea rând lasă-mă să termin.
Totul a început când am auzit, pe la fereastra lui Elena, discuția copiilor ei. Ei veneau de două ori pe an: să verifice dacă tatăl încă respiră, apoi dispăreau. În acea zi, s-au urcat la ea cu pliante despre cămine de bătrâni.
Tata, ai 82 de ani. Nu poți să trăiești singur.
Eu am 82 de ani, nu 82 de boli, a rupt el cu vocea-i răgușită și călduroasă. Gătesc singur, merg la piață și chiar urmăresc seriale fără să dorm. Sunt în regulă!
Seara, Elena a bătut la ușa mea, cu o sticlă de vin de Cotnari și cu privirea celui care se pregătește de o discuție disperată, dar importantă.
Am nevoie de ajutor ceva ciudat.
După două pahare, ajutorul ciudat s-a transformat într-o propunere de căsătorie.
Doar formal, mi-a explicat ea. Dacă sunt căsătorit, copiii vor avea mai greu să mă trimit departe, departe de ochii lor.
M-am uitat în ochii ei albaștri, în care încă mai ardea șarmul și firea de oțel, și m-am gândit la serile mele liniștite: apartament gol, televizorul și singurătatea totală.
El era singurul care, în fiecare zi, mă întreba cum îmi merge viața.
Și eu ce câștig? am cerut eu.
Jumătate din cheltuieli, sarmale duminicală și cineva căruia îi contează că te întorci acasă.
După trei săptămâni eram în fața Primăriei din Chișinău. Eu, îmbrăcat în cămașa gata dimineața, și Elena, în costumul ei vechi, cu miros de naftalină și amintiri. Martorii erau vânzătoarea de la tarabă și soțul ei, care abia se mai rețineau de râs.
Puteți să sărutați mireasa.
El a sărutat obrazul meu cu o intensitate ca și cum ar fi spart un plic.
Totul a curgă de acolo: el se trezea la șase dimineața, făcea cele cinci flotări legendare, eu sorbeam cafea de ieri și plecam târziu de la muncă.
Asta nu e cafea, e tortură, mormăia el.
Iar exercițiile tale sunt o parodie sportivă, răspundeam eu.
În duminicile casa umplea mirosul de sarmale și de râsete. El povestea despre soția lui, pe care a iubit-o toată viața, și despre copiii care îl vedeau nu ca pe un părinte, ci ca pe o problemă.
Până când într-o zi copiii au intrat în casă strigând acuzații:
Ea îl folosește!
Te aud perfect! a răspuns el din bucătărie. Și, apropo, cafeaua ta e mai rea!
De ce v-ați căsătorit? m-a întrebat fiica lui, aruncându-mi un ochi rece.
M-am uitat la el, care cânta în timp ce îmi turna cafea.
De ce? Pentru că nu sunt singur. Am pe cineva cu care să iau cina duminică. Am pe cineva căruia să-i spun Sunt acasă. Am lângă mine pe cineva care se bucură de râsul meu. E crimă?
Ușa s-a închis brusc, ca și cum ar fi pus punct în argumentele lor.
El a adus două cești.
Cred că am înnebunit.
Nu greșesc, am zâmbit eu.
Și tu ești nebună.
De aceea suntem o pereche perfectă.
Cafeaua ta e tot otravă.
Sportul tău e un desen animat.
Dar familia e familia.
Am ciocnit cu ceștile, pe fundalul apusului și al unei iubiri fals dar adevărate.
Șase luni au trecut și lucrurile au rămas la fel: el se trezește prea devreme, eu stric cafeaua și duminicile miroase a sarmale și fericire.
Regreti? mă întreabă oricine.
Nici o clipă, răspund mereu.
Cineva poate să creadă că nunta noastră e falsă. Pentru mine, e cel mai autentic lucru ce mi s-a întâmplat vreodată.
Învățătura pe care mi-o port în inimă: dragostea nu ține cont de vârstă sau de așteptări; ea își găsește întotdeauna un loc, chiar și în cele mai neașteptate alianțe.
