În zorii acelei dimineţi, Doina se trezi cu febră grea, amintinduşi cu o umbră de nelinişte că în ziua precedentă fusese la Cimitirul din Iaşi. Soţul ei, Marin, îi ceruse să şteargă mormântul bunicii sale. În timp ce el căuta locul unde fuseseră îngropaţi, Doina observă un stol de corbi așezaţi pe un gard ruginit, ca nişte umbre negre ce vegheau pe tăcere. Simţind cum o privire intensă se aşterne asupra ei, îndreptă privirea spre un monument de metal; pe fotografia în albnegru de pe el era o bătrână cu şal în cap. Dintro dată, se aude un glas bărbătesc, aspru, care se ridică de deasupra pietrei:
Ce te uiţi așa? Curăţăte!
Fără să ştie de ce, Doina se înfăcără să şteargă pe mormântul altuia. Însă ciudăciunile nu se opriseră. Când Marin găsi, în sfârşit, mormântul bunicii sale, se părea că vechiul monument fusese înlocuit cu unul de marmură, lucios ca gheaţa. Fotografia bătrânei, de asemenea, se schimbase: în locul femeii cu şal, zâmbea acum o tânără cu obraji coloraţi.
Nu înţeleg nimic! exclama Marin, stând cu gura căscată Cine ar fi putut să facă aşa ceva? Nu mai rămâne niciun denimeni în familie. Toţi sunt adormiţi aici.
Doina simţi durerea arzătoare în mâini, nemiluită. Gândul că cineva ar fi înlocuit monumentul bunicii lui Marin nu o lăsa liniştită.
Poate e o halucinaţie sau vrăjitorie? întrebă ea.
Mergi la doctor, îţi spun eu sfătuieşte Marin Cât priveşte monumentul, eu nu ştiu să explic.
În spital, Doina a început o adevărată epopeea medicală. Chirurgul ia prescris injecţii în articulaţii, la care ea a refuzat. Radiografia nu a arătat nimic, iar medicii iau dat o reţetă pentru creme şi analgezice. Durerea în mâini sa adăugat cu slăbiciune şi tensiune scăzută. Doina simţea că în corpul ei nu mai rămâne nici un organ sănătos. Zilele treceau, medicii nu găseau explicaţii, iar ea se pregătea să-şi ia rămas bun de pe lume. Vecina de pe bloc, Vasilica, intră în camera ei să-i aducă sare şi, privind-o, întrebă:
Doamnă, ce sa întâmplat cu tine? Arăţi rău.
Doina povesti despre glasul de deasupra mormântului, despre monumentul care se schimbase. Vasilica, cu glasul de la care izbaţea dorinţă de credinţă, murmură:
Vorbeşti de un glas? Monumentul şi cea din fotografie sau schimbat? E Domnul cimitirului, poate a luat pe cineva în braţe, poate a cerut o plată.
Ce înseamnă asta? suspină Doina, în lacrimi.
Magie neagră! exclama vecina Trebuie să mergi la biserică.
Biserica nu aduse alinare. Sărăcia și boala o urmăriră un an întreg, forțând-o să-şi dea demisia de la muncă şi să se miște cu greu prin casă. După Paşti, în Ziua de Morminte, Marin ipropuse să viziteze rudele adormite:
Poţi să mergi?
Voi încerca răspunse ea, cu speranţă în glas.
În acel moment, vocea stridentă a lui Marin răsună din nou:
Tu eşti stăpânul cimitirului! Ia-ţi înapoi toate bolile pe care leai pus pe alţii! Nu vreau să mor! Am copii, am soţ Iaţi înapoi suferinţa!
Doina se înălţă în strigăt, parcă toţi morţii din jur priveau la femeia slabă şi nefericită. În ochii bărbaţilor de pe fotografii părea să se zămislească milă.
Iaţi banii! şuieră în urechile Doinei Pleacă cu Dumnezeu! Cel ce te-a trimis va primi un soc.
De ce plângi la mormântul altuia? se auzi lângă ea vocea agitată a lui Marin Hai să plecăm!
Monumentul bunicii lui Marin reveni la forma iniţială: o femeie în veşmânt de doliu, cu chipul trist. Marin se înfuriă, strigând cu tăcere:
Ce nenorocire!
Doina țopi în hohote:
Vreau să trăiesc! strigă, implorând: Stăpânule, apără-mă!
A doua zi, Doina se trezi complet vindecată, fără durere, cu gândul încă agitat de evenimentul din ziua precedentă. Se gândea la cine ar fi putut să orchestreze acel rău. Îşi aminti de sora lui Marin, Mădălina, care nu o îndrăgise de la prima întâlnire; în scurt timp, şi ea caderă bolnavă şi pierdu viaţa. Doina nu voia să creadă în acele întâmplări, dar amintirea rămânea vie, ca un ecou dintro epocă apusă.
