27 octombrie 2025, satul Sireți, raionul Bălți
Astăzi am fost din nou la hanul de lângă biserică și m-am gândit la ce s-a întâmplat în casa mea de la colțul drumului cu puțul. Vasile, prietenul meu, se opri lângă bolovanul de lângă casa vecinului și, cu glas șoptit, mă blestemă: Căsătorit cu ea, și nu știe să gătească, nici să spele bine. Vasile stătea pe un buștean lângă căsuța ei, privind cu tristețe la odaia unde odinioară doarme sotul ei tânăr.
Vecinul său, Nicolae, lucra cu o cheie în mână la motorul motocicletei:
Vai, Vasile, tocmai v-ați sărbătorit nunta. Dă-i soției tale să se odihnească puțin de la toate.
Ce? Nu vreau să aud de nuntă. În ziua aia mi-a luat toate nervii, răspunse Vasile.
Nervi? Ce spui?, întrebă Nikola cu milă.
Vasile aruncă o coajă de floarea-soarelui și se încruntă:
De îndată ce am ajuns la casa ei cu darul de răscumpărare, am găsit curtea aglomerată, a trebuit să ghicesc ghicitori de-ale fetei și să o fac să danseze cu o tânără țigancă, iar pantalonii mei noi s-au rupt de oboseală. Bătrânul meu tată mi-a dat blugi și m-am căsătorit în vechile lor. Când am intrat în camera ei, am trecut prin un fel de iad, dar ea nu era acolo! S-a strecurat pe fereastră și a fugit. Întreg satul a căutat-o o jumătate de zi, i-au găsit în zâmbet și a spus că s-a răzgândit. Când i-am zdrobit buchetul, a început să plângă și să mă certe că nu înțeleg glumele.
Pe parcursul ceremoniei, ea se mișca ca un fluture, parcă era forțată să vină la altar. La petrecere nu s-a lăsă să-l atingă, temându-se să nu-și murdărească rochia scumpă. Hai, Vasile, ai mâncat pește prăjit, ai degetele murdare, mi-a zis. Rocha mea e scumpă, nu e șervețel.
Așa că, Vasile, nu vorbi nici măcar de nuntă, adăugă Nicolae, punând cheia deoparte și scărpinându-se sub felcă. Știi că Anca e blândă, nu a avut niciodată astfel de probleme.
Fiecare femeie e așa, dar eu am una cu capul în nori. Văd cum, dimineața, îmi fac toate treburile, iar ea doar stă în pat! Măcar să bage apa la ceainic.
Nu vrea să muncească? întrebă Nicolae, uimit.
Nu vrea să caute slujbă. Spune că vrea să se odihnească după studii. Mama și bunica îi trimit bani în secret ca să cumpere agrafe și nasturi, că altfel ar pleca la mine.
E o situație grea, Vasile. Ți-ai ales o soție leneșă. Învață să o trimiți la țară până să aibă copii.
Nu știam că familia Călinescu a crescut o fată leneșă. Mereu spuneau că iubita lor e ca aurul. Ne-au mințit.
În satul nostru, râul șuieră lin, lăcuste cântă în iarbă, vaci bâzâie iar câinele latră, iar cocoșul strigă la răsărit. Tractoarele și motocicletele trec încet pe drumul prăfuit, gălețile bat la răsărit.
Kolia! strigă din căsuță Anca, deschizând fereastra: Mâncarea e gata, intră în casă.
Vin imediat, răspunsei leneș, îndreptându-mă spre motocicletă, ascultând clipele de la căsătorie în casa vecinului.
Vasile, curăță cartofii, eu aduc ceapa, a spus cu voce dulce Doina, ca și cum ar fi fost o pisicuță.
De ce trebuie să curăț eu? Este trebă de femeie, răspunsei Nicolae, ridicându-și vocea.
Ei pregătesc și mâncarea, iar eu doar tăișesc buclele, răspunsei Doina.
Mi-ai promis să bagi și eu la bucătărie, replică Vasile, cu un zâmbet amar.
Vreau să arăt frumoasă, ca Sofia Loren în poze, spuse Doña, fluturând părul cu bucle artificiale și făcându-și machiajul în fața oglinzii.
Asta e viață, nu?, zise Nicolae, privind prin fereastră la casa vecinului.
Mai târziu, lăsând motocicleta lângă gard, am intrat în curte să privesc prin ferestre. Doina rotițea în mijlocul camerei, părul ei ondulat prins în vârfuri. Vasile stătea lângă masă și-și plecase capul peste farfurie.
Supa nu mi-a mai trezit pofta, și am privit cu ochii către soția mea: Anca, ai auzit ce s-a întâmplat cu Vasile?
Se căsătorise cu Doina, o tânără nouă din oraș, a zis ea. Era învățătoare și nu a terminat studiile.
Îmi amintesc de ea ca pe o copilă săracă, dar cu gânduri de dans și rochii scumpe, am adăugat. Ar fi trebuit să aleagă pe cineva cu capul pe umeri, ca sora ta, Măriuca.
Măria, sora mea mai tânără, era grasă și nu prea agilă, dar avea o inimă bună, la fel ca și Anca în tinerețea ei. De-a lungul anilor, ambele au căpătat forme similare, rotunde ca niște plăcinte de dovleac.
În casa vecinului, muzica răsuna tare și râsetele femeilor se auzeau peste gard. Nicolae ridică sprâncenele și se îndreaptă spre ferestre, dar nu vede nimic altceva decât dezordine.
Vasile, ce se întâmplă în casa ta? De ce nu e liniște? întrebă el.
A venit și Ana, prietena mea din oraș. E zgomotoasă și a pus magnetofonul pe înălțime, am răspuns.
Nu poți să permiţi ca o femeie să stă toată ziua de lângă tine și să nu facă nimic, îl mustrai. Ea ar trebui să gătească, să spele și să țină curat căminul.
Anca se întorcea la gătit gem, dar și-a pus pe gândă să plece la oraș să cumpere cosmetice și să se înfrumusețeze, în loc să aducă pâine pentru familie.
Într-o zi plină de ploaie, când cerul era gri și nu promitea soare, Anca a început să fierbe gem în bucătărie, iar eu am rătăcit prin sat căutând ciuperci. Mergi la ciuperci?, mă întrebă. Hai cu mine pe motocicletă. Refuzând, am invitat pe Vasile să vină și el.
Vasile a venit cu un pește afumat pe care l-am gustat la masa noastră. Am vorbit despre viața de familie, iar Vasile m-a întrebat dacă soția lui a plecat la magazin.
A mers la magazin să cumpere pachete de pelmeni și ruj, am glumit Nicolae, dar nu aduce niciun lucru pentru casă.
Anca, stând lângă aragaz cu o lingură în mână, a răspuns: Îmi place să mă machiez, să port rochii frumoase.
Femeile noastre ar trebui să se ajute și să învețe una pe cealaltă să spele, să gătească și să țină casa curată, am spus eu, convins că așa se va salva căsnicia.
Vasile a cerut să vorbesc cu Doina. Doina, de ce te-ai schimbat?, i-am zis. Ea a răspuns că a fost ajutată de prietena ei Tanya, care lucrează la un salon. S-a vopsit părul în alb, și-a alungit genele și a făcutu-și sprâncenele groase.
Mi se pare că ai devenit o altă persoană, am remarcat.
Da, mă simt frumoasă, a răspuns ea, în timp ce își arunca coafura în sus.
Anca, colega vecină, a fost încântată: De ce nu? Vreau să merg și eu la ea.
După ce Doina a plecat în oraș, a lăsat o scrisoare pe ușa mea: Vasile, am decis că nu pot să fiu o soție rea. Nu vreau să te tot toti încurc de la vecini. Mă despart.
M-am simțit ca și cum mi se destramă lumea. Lubița mea, de ce a plecat?, am strigat.
Nicolae s-a grăbit să mă consoleze: E bine, nu te mai deranjează. Vom găsi o nouă soție, harnică și blândă.
În casa lui Vasile au apăsat tot mai multe farfurii și cărămizi de la vecinii săi, Katia și sora ei Măriuca, cu fețe rotunde. Măriuca nu e soție?, am întrebat cu un zâmbet amar.
În timp ce priveam prin fereastră, am auzit pe Anca strigând: Ce faci, Katia?.
Ultimul lucru pe care l-am simțit a fost că toată viața mea era un carusel de speranțe și dezamăgiri. Am învățat că nu poți aștepta ca o femeie să fie totul în același timp; trebuie să o sprijini și să-i lași libertatea de a-și alege drumul.
Lecția mea: să nu judeci pe ceilalți pe baza aparențelor și să nu-ți pierzi încrederea în oamenii buni, căci în fiecare sat și în fiecare inimă există un izvor de înțelepciune pe care trebuie să-l găsești cu răbdare.
