Îmi amintesc cum, în vremurile în care totul părea să se învârtă în jurul unei singure camere, soția mea, Ilinca, stătea în mijlocul bucătăriei cu o lingură de lemn în mână și ochii roșii de lacrimi, privind spre mine.
Ilinca, de ce te agiti așa? îi răspundeam eu, Mihai, de pe canapea, fără să las telefonul să-mi părăsească mâna. E doar un prânz, nimic deosebit.
Nimic deosebit? Mama ta găsește mereu un motiv să ne critice! Fie că supa e prea sărată, fie că nu port rochia potrivită, fie că sosim târziu, fie că plecăm devreme!
Exagerezi.
Exagerez? a aruncat Ilinca lingura în chiuvetă. Data trecută, în fața tuturor, a spus că eu nu sunt o gospodină bună pentru că nu știu să coac un cozonac!
Mama doar a vrut să te sfătuiască.
Sfatul ei suna a: Uite ce nepricepută e Ilinca, nici măcar un cozonac nu poate să-l facă!
În cele din urmă am pus telefonul deoparte și am privit-o.
Ilinca, lasă. Sunt obosit la muncă și nu vreau să mă certăm.
Eu sunt tare obosită să înghit umilințele mamei tale!
Umilințe? Tu inventezi totul!
Ilinca s-a așezat pe un scaun, a învăluit capul în mâini și lacrimile i-au stropit șervetele. Trei ani de căsnicie s-au transformat într-o luptă continuă pentru a fi auzită.
Ne-am întâlnit la birou. Eu eram inginer în departamentul de proiectare, iar Ilinca lucra în contabilitate. M-a invitat la o cafea, am început să ne vedem și totul părea ușor și luminat.
Problemele au început când am dus-o la părinții mei. Mama, Nicuța, m-a întâmpinat cu o privire rece, măsurându-mă de sus în jos, în timp ce tatăl a clătinat din cap și s-a retras în altă încăpere.
Așadar, aceasta e Ilinca? a întrebat Nicuța, fără să ne ofere niciun scaun.
Da, mamă, aceasta e Ilinca.
Bine, bună. Mihai mi-a vorbit mult despre tine.
Tonul ei era ca și cum aș fi spus ceva indecent. Ilinca a încercat să rămână zâmbitoare, deși se simțea stânjenită.
Nuntă noastră a fost modestă; nu aveam mulți bani, așa că am organizat o mică sărbătoare. Nicuța a petrecut toată seara cu o față acrișoară, comparând nunta noastră cu cea a fratelui ei, Andrei, care a avut un restaurant, artiști și o sută de invitați.
La Andrei a fost cu adevărat fastuos! Restaurant, artiști, o sută de invitați!
Mamă, noi nu avem aceleași posibilități, a șoptit eu, Mihai.
Posibilitățile se creează, Mihai. Trebuie să știi să organizezi.
După nuntă am mutat într-un apartament de închiriat, așa un studio mic de la marginea orașului Iași. Nu aveam loc propriu, așa că economiile ne ieșeau pe piciorul cel mai lent.
Nicuța venea fără să anunțe, sunând la ușă, intrând și examinând fiecare colț.
Ilinca, de ce pe dulap este praf?
Am curățat aseară, Nicuța.
Se pare că nu ai curățat bine. Ce facem la cină?
Bulgur cu fripturi de porc.
Mihai nu îi place bulgurul, preferă orezul.
Niciodată nu mi-a spus.
Pentru că este delicat, nu vrea să te supere.
Ilinca își strângea pumnii în tăcere. Eu, de obicei, rămâneam tăcut și nu apăram niciodată pe soție. Acest lucru o rănea cel mai mult.
Într-o seară, după o nouă ceartă, Ilinca a stat în bucătărie și a simțit cum răbdarea ei se închidea în sine ca o cană de răbdare. Telefonul a sunat. Am ridicat receptorul.
Alo, mamă? Da, suntem acasă. Bine, îți transmit mai târziu.
Mi-a înmânat telefonul Ilincăi; ea l-a luat reticentă.
Ascult, te rog.
Ilinca, vino mâine dimineață la mine, a zis Nicuța cu un ton autoritar.
De ce?
Trebuie să vorbim.
Despre ce?
Vei afla când ajungi. Aștept până la ora zece.
Nicuța a închis firul fără să spună la revedere. Ilinca a pus telefonul pe masă.
Ce vrea? am întrebat eu, Mihai.
A cerut să vină mâine.
Bine, vei merge, vom discuta ca femei.
Mama mea nu îmi vorbește ca femei. Îmi dă ordine.
Ilinca, lasă!
Ilinca a mers la baie, a închis ușa încuietoare și a deschis robinetul, ascunzându-și plânsetele de urechi.
Dimineața a pornit spre casa lui Nicuța. Aceasta locuia într-un apartament cu trei camere în centrul Clujului; soțul ei murise zece ani în urmă și trăia singură. Ușa s-a deschis imediat, ca și cum ar fi așteptat-o.
Intră, dezbrace-te,
Ilinca a intrat în hol, și-a dat jos geaca. Nicuța a condus-o spre bucătărie, unde pe masă era un ceainic și fursecuri.
Vrei ceai?
Nu, mulțumesc.
Cum vrei.
Nicuța s-a așezat în față și a început să vorbească.
V-am chemat pentru un motiv important.
Ascult.
Andrei și familia lui vin în weekend, din București, vor sta o săptămână.
Bine.
Nu au unde să stea. Hotelurile sunt scumpe și, cu doi copii, nu e comod.
Ilinca a rămas tăcută, neînțelegând ce se dorește.
Eliberează camera de dormit pentru weekend, fratele meu vine cu familia, a spus Nicuța cu hotărâre, privind-o pe Ilinca în ochi.
Ce cameră?
A voastră cu mine, în apartamentul vostru.
Ilinca nu a putut să creadă ce auzește.
Vreți să dăm apartamentul nostru lui Andrei?
Nu să-l dăm, ci să-l lăsăm să stea o săptămână.
Unde vom locui noi?
Vei veni la mine. Am loc destul.
Dar este apartamentul nostru!
Un apartament închiriat, nu e al nostru.
Plătim chiria în fiecare lună!
Și ce? Familia e mai importantă decât banii. Andrei e fratele tău, soția lui Marina este verișoara ta, copiii sunt nepoții. Nu vei refuza celor dragi?
Ilinca stătea fără să creadă ce se întâmplă. Mama soacră ceruse să se mute din propriul apartament și să-l lase oaspeților pentru o săptămână.
Vreau să mă consult cu tine, Mihai.
Mihai deja știe. Ieri i-am sunat, e de acord.
Ce?
El a acceptat. Nu e o problemă să stăm o săptămână la tine.
Ilinca s-a ridicat.
Plec.
Deci ești de acord?
Nu, nu sunt de acord. Voi vorbi cu tine.
Ilinca, nu ridica zgomot. Familia e sfântă!
Ilinca a ieșit din apartament fără să se despărțească. În autobuz, privind pe fereastră, gândurile îi curgeau ca un râu.
Seara, când m-am întors de la muncă, am intrat în prag și am întrebat:
De ce nu mi-ai spus de Andrei?
A sunat mama? am scos pantofii și am intrat în bucătărie.
A sunat și a zis că trebuie să ne mutăm din apartament.
Ilinca, e doar o săptămână.
Este apartamentul nostru!
Închiriat.
Dar plătim chiria! Trăim aici!
Înțeleg, dar Andrei nu are unde să stea. Două copii în hotel e greu.
Să închirieze el singur!
De ce, dacă avem noi?
Nu avem! Avem doar locul în care trăim!
Am început să strâng lucrurile în valiză.
Ce faci? am apărut la ușă.
Îmi iau bagajele. Dacă apartamentul trebuie să-l ia fratele tău, îl eliberez chiar acum.
Ilinca, nu fi proastă. Vin doar vinerea!
Nu contează. Plec.
Unde?
La prietena mea.
Ilinca, încetează cu drama!
Nu e dramă! E decizia mea! Tu ai ales familia, eu m-am ales pe mine!
Mi-am luat telefonul și am sunat la prietena mea, Svetlana.
Svetla, pot veni la tine câteva zile? Da, mă cert cu Mihai. Mulțumesc, plec imediat.
Mi-am pus geaca și am ieșit. Mihai m-a prins de mână.
Ilinca, rămâi. Hai să discutăm calm.
Nu e de discutat. Ai luat o decizie fără mine. Deci nu am nevoie de tine.
Serios?
Absolut.
Și unde mergi?
La Svetla.
Dacă nu mă lasă?
Mă va lăsa.
Am sunat la Svetla și am povestit totul. Ea m-a primit cu brațele deschise și cu un ceai fierbinte.
Ce s-a întâmplat? a întrebat.
Soacra ta a devenit prea încăpățânată.
Nu doar ea. Și tu nu ai cerut părerea mea!
Am făcut bine că am plecat. Să înțeleagă că nu poate să mă trateze așa.
M-am așezat pe canapea și am început să dorm, dar nu puteam să adorm, îmi tot totul se întorcea în minte.
Dimineața, Mihai m-a sunat.
Ilinca, cum ești?
Bine.
Vrei să te întorci?
Nu.
Nu vei sta pe veci la Svetla!
Voi găsi altă cameră de închiriat.
Ilinca, e nătârlit! Avem apartament!
Pe care îl dai fratelui tău!
Pentru o săptămână!
Nu-mi pasă. Nu mă voi întoarce.
Mihai a tăcut.
Bine, vorbim când te liniștești.
Am simțit pentru prima oară în trei ani că am făcut ce mi-a dorit inima, nu ce așteptau alții.
Am căutat anunțuri de închiriere și am găsit o cameră mică, dar curată, într-un bloc comun cu două domnișoare pensionare. Văduva, Vera Ivanovna, era o femeie de șaizeci de ani, blândă și primitoare.
Lucrezi, domnișoară? m-a întrebat.
Da, în contabilitate.
Căsătorită?
Divorțată.
Reguli simple: ordine, liniște după ora 22, fără oaspeți peste noapte.
În regulă.
Când te muți?
Chiar azi.
Vera mi-a înmânat cheia și a spus:
Înțeleg că situația e grea. Stați liniștită, plătește în avans, vă rog.
Am scos bani din portofel, am plătit chiria, am luat cheia. Camera era mică: un pat îngust, un dulap vechi, un birou lângă fereastră. Era modestă, dar era a mea. Nimeni nu va mai critica, nu va mai impune.
Am sunat la Svetla să o informez.
Serios că vrei să locuiești singură?
Da.
Mihai?
Să rămână cu mama. Decizia ei contează mai mult decât a mea.
Ești sigură?
Absolut.
Seara, Mihai a sunat din nou.
Ilinca, unde ești?
Am închiriat o cameră.
Ce? Ai pierdut mințile!
Nu, în sfârșit am deschis ochii.
Întoarce-te imediat!
Nu mă voi întoarce.
Ești soția mea!
Fostă soție. Acum nu știu dacă mai sunt.
În vocea lui se auzeau implorarea și disperarea. Am stat și m-am gândit la tot ce spunea.
Bine. Să ne întâlnim la prânz mâine, în piața orașului.
Ne-am întâlnit într-o cafenea mică din centrul Clujului. Mihai a ajuns primul, așteptând lângă fereastră. Când am intrat, el a sărit și a venit la mine.
Ilinca
Stai, Mihai, să vorbim calm.
Ne-am așezat, am comandat cafea.
Am înțeles. Mama a greșit.
Nu doar mama. Tu ai greșit.
Da, nu ar fi trebuit să accept fără tine.
Trebuia să nu accepți. Era casa noastră, viața noastră.
Îmi pare rău.
L-am privit obosit, cu capul plecat.
Ce fac acum?
Alegere. Mama sau eu.
E nedrept!
E corect. Sunt obosită să fiu a doua. Vreau să fiu prima pentru tine.
Ești prima!
Dovedește. Sună-mă pe mamă acum și spune-i că nu vom elibera apartamentul.
Mihai s-a înroșit.
Chiar acum?
Da.
Dar…
dacă nu poți, cum poate să fie un căsătorie?
A ridicat telefonul, a privit ecranul, apoi a format numărul mamei.
Mamă, salut. Vorbind despre apartament pentru Andrei. Nu putem să-l eliberăm.
Vocea lui Nicuța a răsunat prin difuzor: striga, se enerva, acuza că distrugăm familia.
Mamă, am decis. Îmi pare rău.
A pus telecomanda pe birou.
Ce-ai spus? am întrebat, uimită.
Mulțumesc. Mi-am dat seama că am fost grea. Vreau să începem de nou.
Să începem?
Da. Vă invit la prânz duminică, să ne cunoaștem bine cu Andrei și familia lui.
Bine, vom veni.
Mihai m-a strÎn duminică, la masa familiei, Ilinca și Mihai au zâmbit, în sfârșit liberi de vechile poveri și gata să-și clădească un viitor împreună.
