Bătrâna Vasilica ștergea cu mâinile tremurate lacrimile ce curgeau pe obrajii săi palizi, brătuți de riduri adânci. Din când în când flutura brațele, mormăind neclar, ca un sugar ce gâlgâie. Cei ce o priveau se scărpinau de pe cap, iar femeile din jur încercau să înțeleagă gândurile vârstnicei.
De la răsărit, sfâșiată de durere, Vasilica alerga prin sat, bătea la ferestre și suspină printre lacrimi. Născută mută, cu mintea parcă desprinsă de acest pământ, fusese izbită de săraci, dar nimeni nu îi făcea rău. Neînțelegând ce se întâmplase, oamenii au chemat pe Ilie, puștiul găină și bufon, singurul ce pătrundea în casa bătrânei și o ajuta la treburile gospodărești, în schimbul unei cina cu sarmale și a unei sticle de țuică.
În sfârșit, Ilie a apărut. Pătat, încă amețit de noaptea de beție, străbătea mulțimea ce îl înconjura pe Vasilica. Bătrâna s-a aruncat spre el, mormăind și înghițând lacrimi, fluturând mâinile cu o disprețuosă urgenta. Doar el putea să o înțeleagă. Când a terminat, fețele lui Ilie s-au înnegrit ca un nor de furtună. A scos șapca și a privit în ochii sătenilor care îl așteptau.
Hai, spune-ne! a răsunat din mulțime.
Viorica a dispărut! a glasit el, vorbind despre nepoata de șapte ani a Vasilicăi.
Cum a dispărut? Când? au strigat femeile.
Spune că mămica i-a luat copilul în noaptea aceea! a murmurat Ilie, tremurând.
Un vuiet s-a ridicat din mulțime. Femeile s-au încrucișat, bărbații au aprins țigările cu nervozitate.
Nu poate o moarte să fure un copil! a exclamat un sătean, necrezător.
Toți știau că, cu trei luni în urmă, mama fetiței, Ana, se înecase în mlaștina de lângă sat. Ca și Vasilica, Ana fusese mută din naștere. Plecase cu alte femei să culeagă zmeură din mlaștină, când s-a rătăcit și s-a lăsat prinsă în noroi. Nu putuse striga să fie în ajutor; doar a mormăit, iar nimeni nu a auzit. Viorica rămăsese orfană, povară grea pentru Vasilica. Tăticul nu era cunoscut; se zvonea că ar fi fost un băiat pe nume Ștefan, tânăr, necăsătorit, cu o reputație de prieten de casă. Dar el negă totul, susținând că nu știe nimic.
Vasilica a început să se agite, fluturând brațele sălbatice.
Ce spune ea? șoptiseră femeile curioase. Ilie?
Povestește cum, în fiecare noapte, fantoma mamei îi bântuie casa. Vasilica aprindea lumânări, încrusta cruce peste uși și ferestre, încercând să alunge puterile rele. Ana, însă, pășea în prag, privea prin ferestre și, în lumina lunii, cu ochii goi, chema Viorica la fereastră. Bătrâna o alunga, dar atunci când se întorcea, fantoma mută o tragea în umbră și o ducea departe. Ilie a șters sudoarea de pe frunte și a adăugat: Trebuie să căutăm!
Bărbații au clintit din dinți și s-au despărțit în grupuri, unii cu puști, alții cu câini. Ilie, fără să se mai îmbete, a pornit grăbit spre căutare. În scurt timp satele s-au împărțit: au cercetat curțile, apoi cimitirul, fără rezultate. Rămăsese doar pădurea și, în cele din urmă, mlaștina blestemată unde se odihnea Ana. Au încheiat o țigară și s-au îndreptat spre drum.
La marginea pădurii au găsit urme de pași goi pe iarba umedă. Câinii au lătrat și au pornit în adâncuri, făcându-i pe stăpânii să se împiedice și să se piardă. Prima seară a căzut pe crestele copacilor când câinii, obosiți și gemând, s-au prăbușit pe pământ, iar stăpâniile lor au căzut și ei. Cei mai tineri și mai rezistenți au continuat să cerceteze mlaștina.
Speranța se strecura încet. Ilie pășea cu grijă, temându-se să nu se afunde în noroi. Așa a pierdut urma bărbaților, dar cunoștea bine locul, căci crescuse acolo de multe ori.
Unde e, Viorica? a răsunat vocea lui, înfățișându-se în bătaia valurilor de apă.
La câteva sute de metri, s-a auzit un strigăt scârțâit. Un corb negru, cu aripi întinse pe o ramură de brad, a scos un craa, craa! răsunător. Inima lui Ilie a tresărit; glasul morocănos al corbului i-a atras atenția. A alergat spre bradul înalt.
Pe mușchiul moale, lângă rădăcini, zăcea mică o fetiță strânsă într-o minge.
Viorica! a șoptit Ilie, temându-se să nu o sperie.
Fetița a deschis ochii și l-a privit cu atenție.
Ești în viață! a exclamat el, luându-și cămașa și o înfășurând pe copil.
Cum ai ajuns aici? a întrebat Ilie fără să aștepte răspuns.
Fetița, mută ca mama și bunica, a răspuns brusc:
Am venit cu mama.
Ilie a tresărit, necredincios.
Miracol! a strigat, ridicând-o în brațe și fugind din mlaștină.
Spune ceva, fetiță! a cerut cu putere.
Mama a devenit soție a unei vrăjitoare din balta aceea și voia să mă ia în noua ei casă, dar eu nu am vrut. a zis Viorica.
Cine nu a lăsat? a întrebat Ilie, pierdut.
Bunicul. Un bătrân foarte înțelept și puternic, pe care noi îl numim Moșu Pădurar. El a certat mama și i-a spus: Nu-i bine săți iei copilul! a continuat fetița, cu ochii scânteind. Mia dat să ştiu toate secretele pădurii. Apoi a suflat o adiere caldă, iar cuvintele isau curgător ca un pârâu.
Ce știi? a înghițit Ilie.
De exemplu, copacii pot vorbi și iarba șoptește povești. Și tu ești tata, dragă! a exclamat Viorica, surprinzândul.
Ilie a rămas fără glas. A așezat ușor fetița pe pământ, s-a așezat în genunchi și, privind în obrajii ei plini de pistrui, a șoptit:
Are și el un sfat de la Moșul Pădurar?
Da! a încuviințat Viorica și ia înconjurat gâtul cu brațele subțiri.
Ilie a îmbrățișat copilul cu ezitare.
E oare cu adevărat a mea? s-a gândit, cu inima bubuind de emoție.
Întro noapte, la el sa întâmplat un lucru ciudat: fetița se ferea de ochi și se ascundea, ca și cum nu ar fi fost nimic. El a încercat să o ajute, dar ea îl alunga, iar apoi a dispărut, plecând la mătușa din alt sat, revenind cu o mică fiică alături.
Nu e de mirare că oamenii vorbeau despre mine, a înțeles Ilie, fata seamănă cu mine!
Viorica sa retras un pas, și-a întins mâna și a deschis palma. În ea strălucea o boabă roșie.
Mănâncă! a zis ea. Moșul Pădurar a poruncit!
Ilie a înghițit fructul.
Asta e amar, a făcut o grimă.
De acum nu vei mai bea! a strigat Viorica și la condus spre casă.
Ilie a zâmbit în sine, de gânduri că nu va mai ceda băuturii amare. Nu a crezut cuvântului fetiței, dar greșea. A renunțat la ţuică, sa întors la muncă și a crescut-o ca pe un copil. Viorica a împlinit profeția: a devenit o vindecătoare, ajutând oamenii și animalele, vindecând răni și boli, răspândind ierburi și fructe din pădure. Zăcea mereu pe drumul prin pădure și mlaștină, întorcânduse nevătămată, ca și cum ar fi avut un protector nevăzut, un înger al pădurii ce o apăra de rele.
