Andrei, puneți o căciulă, fiule, e frig afară!
Lasă, mamă, dacă nu mam înghețat în Transilvania, nu o să plec pe aici!
Acele cuvinte au fost ultimele pe care lea rostit înainte să plece.
Andrei a urcat în autobuzul spre București și, de acolo, a pornit mai departe, peste ocean, până în Canada. A promis să se întoarcă în doi ani. Au trecut doisprezece.
Maria, mama lui, nu a părăsit niciodată casa veche. Același sobă de lemn, aceleași perdele, același covor brodat în urmă cu douăzeci de ani. Pe perete o fotografie cu Andrei în halat de absolvire. Pe fundal, un bilețel îngălbenit: Mă întorc repede, mamă. Promit.
În fiecare duminică, Maria își împodobea fularul și mergea la oficiul poștal. Trimitea o scrisoare, deși știa că nu va primi răspuns. Vorbea despre grădină, de frig, de vaca vecinului. Se termina mereu cu aceeași frază: Ai grijă de tine, fiule. Mama te iubește.
Uneori poștașa îi spune cu blândețe:
Doamnă Maria, poate nu toate scrisorile vor ajunge Canada e departe.
Nu contează, draga mea. Dacă poșta nu poate, Domnul o va duce.
Timpul curgea altfel în acel sat. Primăverile veneau și plecau, toamna se scurgea. Maria îmbătrânea lent, ca o lumânare ce se stinge fără scânteie. În fiecare seară, înainte să stingă lampa, murmura: Noapte bună, Andrei. Mama te iubește.
Într-o iarnă, pe o zi de decembrie, a sosit o scrisoare. Nu era de la el ci de la o femeie necunoscută.
Stimată doamnă Maria,
Mă numesc Elena, soția lui Andrei. El vorbea des despre tine, dar nu am îndrăznit să-ţi scriu. Iartă-mă că o fac acum Andrei a fost bolnav. A luptat cu toate puterile, dar a plecat în pace cu fotografia în mâini. Înainte să închidă ochii, a spus doar: Spune mamei mele că mă întorc acasă. Mii era dor de ea în fiecare zi. Îţi trimit o cutie cu lucrurile lui.
Cu drag,
Elena.
Maria a citit în tăcere, apoi sa așezat lângă sobă și a rămas nemișcată mult timp. A doua zi, vecinii au văzut cum aducea o cutie în casă. La deschis încet, ca pe o cicatrice veche. Înăuntru era:
o cămașă albastră,
un mic carnet,
un plic sigilat cu scrisul: Pentru mamă.
Mâinile iau tremurat când a desfăcut hârtia. Mirosul era de zăpadă și dor.
Mamă,
dacă citești acestea, înseamnă că am ajuns prea târziu. Am muncit, am economisit, dar nam înțeles ce contează cu adevărat timpul nu se cumpără. Mimi lipsea fiecare dimineață în care ningea. Visez vocea ta, supa ta, casa noastră. Poate nu am fost un fiu bun, dar vreau să știi te-am iubit mereu, în tăcere. În buzunarul cămășii am pus o mână de pământ de la grădina noastră, să-l port cu mine peste tot. Când nu mai pot, aud glasul tău zicând: Mai rezistă puțin, fiule. Dacă nu mă întorc, nu plânge. Dragostea mea te va găsi în vise. Mam întors acasă, mamă nu mai trebuie să bat la ușă.
Cu drag,
fiul tău, Andrei.
Maria a strâns scrisoarea la piept. A plâns în șoaptă, fără glas ca mamele care nu mai au pe cineva de așteptat, dar încă au pe cineva de iubit. A spălat cămașa, a călcat-o și a atârnat-o pe spătarul scaunului lui, lângă masă.
De atunci nu a mai mâncat singură. Într-o noapte geroasă de februarie, poștașa a găsit-o adormită pe fotoliu. În mână scrisoarea. Pe masă o ceașcă de ceai încă caldă. Pe față un zâmbet liniștit. Lângă ea, cămașa albastră părea să o îmbrățișeze. Vecinii au spus că în acea noapte vântul sa oprit. Satul a căzut în tăcere, parcă că cineva sefi întors în sfârșit acasă.
Și poate așa a fost. Poate Andrei și-a ținut promisiunea. Poate sa întors dar în altă formă. Pentru că există jurăminte ce nu mor niciodată. Ele se înfiră în tăcere, printre lacrimi și zăpadă. Pentru că acasă nu e mereu un loc e uneori reîntâlnirea pe care o așteaptă viața întreaga.
