26 iulie 2024
Într-o seară, după douăzeci și un de ani de căsătorie, soția mea, Ana, îmi șopti cu glas blând:
Ar trebui să inviți o altă femeie la cină și la film.
M-am surprins. Zâmbi și adăugă încet:
Te iubesc, dar știu că există și o altă femeie care te iubește și așteaptă de mult să-ți ofere puțin din timpul tău.
Acea femeie era mama mea, Maria. De când tatăl a murit, ea trăia singură de nouăsprezece ani. Între grijile pentru cei trei copii și munca la șantier, nu aveam timp să o mai văd.
Acel seară am luat telefonul și i-am spus:
Mamă, mâine mergem la cină și la film. Doar noi doi.
Ce s-a întâmplat, dragul meu? E totul în regulă? mă întrebă cu o ușoară neliniște.
Mama mereu a crezut că un apel neașteptat aduce vești proaste.
Totul e bine, mamă. Vreau doar să petrec o seară cu tine.
A stat câteva momente tăcută, apoi a răspuns cu căldură:
Cu drag.
Vinerea, după terminarea lucrărilor, am mers să o iau la gară. Era deja acolo, aranjată, zâmbind în rochia pe care o purtase la aniversarea căsătoriei noastre.
Le-am spus prietenelor că am o întâlnire cu fiul meu, a chicotit ea, toate așteaptă să afle cum a decurs.
Ne-am îndreptat spre un restaurant mic, cochet, din inima Bucureștiului. A luat mâna mea cu blândețea cu care mă ținea când eram copil. Când a venit meniul, l-am citit cu voce tare, căci literele mici îi erau greu de descifrat.
Odăia să-ți citească meniul, a zâmbit ea.
Acum e rândul meu, mamă, i-am răspuns.
Am vorbit mult despre viață, amintiri, tot ce s-a adunat între noi de-a lungul anilor. Filmul l-am ratat, dar nu am regretat. Când am dus-o acasă, mi-a spus:
Aș vrea să refacem această întâlnire, data viitoare eu să te invit.
Am zâmbit și am acceptat.
Câteva zile mai târziu, mama a pătimit un infarct și a murit brusc. N-am avut timp să-i spun la revedere. După un timp am primit o scrisoare într-un plic de la ea. Înăuntru era o copie a bonului de la restaurant și o notiță:
Am plătit din timp. Nu știam dacă voi putea fi acolo, dar am vrut să acoperi masa pentru noi doi pentru tine și pentru soția ta. Nu vei afla niciodată cât de mult a însemnat pentru mine acea seară. Te iubesc, copilul meu.
Atunci am înțeles: nu amâna niciodată să spui Te iubesc. Dă timpul celor dragi, căci familia nu este un lucru de după, ci este acum.
Mihai.
