Acum, când privesc înapoi, îmi amintesc cum, în acele zile lungi de sâmbătă, de cinci ani de căsnicie, ritualul veniturii soacrei devenea un adevărat test de supraviețuire. Era deja o obișnuință să ne trezim devreme, iar el, Petru, îmi spunea mereu: De ce nu gătești supa mamei, să știi că și ea are nevoie de ceva cald la întoarcere de la sat?
Eu, Măria, îmi petreceam serile în fotoliul preferat, cu o ceașcă de compot, privind la ecranul televizorului din București, la titlurile finale ale unui serial. Era vineri, ora nouă seara, dar gândurile îmi erau deja în weekend, când soacra, Tudorița, urma să sosească.
În primii ani, vizita lunară a soacrei era o ocazie de a discuta, de a afla cum mergeau copiii și de a-i arăta că îi respectăm. Petru, cu o voce blândă, spunea: Mama e singură și îmbătrânită. Tatăl nu e de zece ani. Hai să-i acordăm puțină atenție, să o susținem moral. Eu acceptam cu plăcere, căci era vorba de respectul față de generația mai în vârstă.
Însă, treptat, lucrurile s-au schimbat. Prima dată, Tudorița a observat podelele și a întrebat, cu un ton delicat: Petrică, dragă, cine curăță podelele voastre? Eu am răspuns: Desigur, eu le curăț, mamă. Ea a remarcat urme de murdărie pe linoleum și praf pe plinte. Din acea zi, înainte de fiecare vizită, mă transformam într-o curățitoare înrăzită, șlefuind fiecare colțișor, spălând podelele de două ori și ștergând praful de pe mobilă, radiatoare și plinte, până când baia strălucea ca o oglindă.
Petru explica cu răbdare: Mama a crescut obișnuită cu curățenia desăvârșită, casa ei era mereu ca un muzeu. Eu, obosită, întrebam: Crezi că sunt eu o murdară? Răspunsul lui era simplu: Nu, doar că ești mai relaxată în treburile casnice. O relaxare, însă, nu se potrivea cu mine, care lucram zece ore pe zi la bancă, rezolvând cereri de la clienți nervoși și rapoarte pentru conducere. Dar trebuia să dau față familia înseamnă compromisuri și concesii.
După un an, Tudorița a început să vină tot mai des: la început la două săptămâni, apoi în fiecare sâmbătă fără să lipsească. Petru explica: Se plictisește în apartament și are nevoie de un loc unde să se odihnească. Odihna, în sensul său, era doar pentru ea, în timp ce eu rămâneam la fel de ocupată.
Obligațiile de curățenie au fost înlocuite de cerințe de divertisment. Tudorița nu se mulțumea cu ceasul în fața televizorului, ci dorea să mergă la cumpărături: Petrică, să mergem să căutăm o bluză nouă, că armăria mea e uzată. Eu, supusă, o însoțeam prin centrele comerciale aglomerate, așteptând la cabinele de probă, suportând capriciile ei de a alege cincișapte articole pentru a cumpăra doar unul, sau de a pleca dezamăgită fără să cumpere nimic. Calitatea nu mai e ca odinioară, în vremurile sovietice se coasea mai bine, comenta ea. Eu încercam să propun alte magazine, dar Petru rămânea la activitățile lui bărbătești: meci de fotbal la televizor, întâlniri cu prietenii în garaj, spălat mașina sau pescuit. Femeile găsesc aceste lucruri mai interesante, spune el filosofic.
Într-o zi, eu m-am întors de la bancă extenuată, cu un raport trimestrial în mână și cu o ceartă cu un client dificil. Petru, pe canapea, savura o ceașcă de ceai și mânca fursecuri. Cum a fost la muncă? m-a întrebat fără să-și ia ochii de pe ecran. Obosită, Petru, i-am răspuns. Bine, odihnește-te. Mâine dimineață soacra sosește. Știu, am replicat. Mâine, devreme, fă supa pentru mamă. Ea vine de la țară obosită și flămândă, și are nevoie de supă de pui de la fermă, nu de ceva de la supermarket.
M-am rugat să-mi dea el un ceas deșteptător. Ce ceas?, am întrebat. Unul să nu te trezească târziu, că mama ajunge la ora nouă și supa durează. Am închis telefonul fără să setez niciun alarmă.
A doua dimineață, la șapte și zece, sunetul soneriei a spart liniștea ploii de toamnă. Cine poate fi?, am murmurat, căutând halatul. Este Tudorița!, a răspuns o voce cunoscută și veselă. Inima mi-a sărit în stomac soacra, iar mult mai devreme decât de obicei. Am deschis ușa și am găsit-o cu două saci mari de cumpărături, în paltonul ei lejer, zâmbind și întrebat: Mărie, supa miroase bine? Sau am venit prea curând? Am înghițit un cătuș de gât. Nu e supă, am răspuns, cu vocea răgușită. Dar Petrică spunea că vei sta de treabă devreme… Petrică doarme.
Tudorița a intrat, și-a dat sacii pe umeraș și a zis: Hai să mergem la piața, să cumpărăm un pui proaspăt, de la fermierii de la Piața de la Obor. Cel de la supermarket e chimie! Eu m-am încruntat și i-am spus: Nu voi ieși. Cum nu vei merge? a exclamat ea. Și supa? Supă să o facă cel ce a născut-o.
Petru a intrat din dormitor, îmbrăcat în pijamă, somnoros. Mă, a sosit deja? a întrebat soacra. Unde e supa? a replicat ea, arătând spre mine. Petru s-a uitat nedumerit la mine: I-am spus ieri să te trezești și să gătești supa. Am ridicat încet șoseta de bucată și am privit în ochii lui: Supa să o facă cel ce a născut-o. Tăcerea a căzut grea în bucătărie. Tudorița a rămas blocată, iar Petru a deschis gura, fără să știe ce să spună.
Ce ai spus? a întrebat el. Ceea ce știu de mult. Mărie, cum poți să vorbești așa! a exclamat soacra. Este simplu, cuvintele. Dar eu sunt soacra ta! Și ce? Mă face să fiu servitoare? Ce servitoare? Mama e familie! Familia ta, mama ta. Așa că îți gătește. Nu știu să fac supă! Învață, internetul e plin de rețete. Dar e treabă de femeie! m-a replicat Petru, pierdut. Tu ești extraterestru? i-am spus. Tudorița, cu o voce blândă, a încercat să mă înțeleagă: Știu că ești obosită, dar trebuie să facem treburile de familie.
Ale cui? am întrebat, aprinsă. Ale mele? Ale voastre? am replicat. Sunt o femeie în vârstă Care se plimbă la țară, face cumpărături, cere distracție. Nu e chiar o femeie în vârstă.
Cum îți permiți! a strigat ea. Aș stat cinci ani să fiu servitoare, iar nu mai pot. Am pornit aragazul și am pus o cratiță mică. Ce faci? a întrebat Petru. Îmi fac eu micul dejun, ovăz. Și nouă? Nu aveți nevoie de nimic. Sunteți adulți. Mărie, nu e corect! a exclamat soacra. Ce nu e corect? Că nu vreau să fiu menajeră gratuită? Dar eu sunt mama lui Petru! Atunci ocupați-vă de sarcinile de mamă, hrăniți-l pe fiul vostru. Nu voi găti la altă casă!
Petru s-a așezat la masă, uitându-se dezorientat spre mamă. Mărie, poate mergem la cafenea? La cafenea e scump, și nu-i bine pentru stomac, a replicat Tudorița. Atunci gătește ceva acasă. Nu voi! am strigat. Petru, iritat, a izbucnit: Mărie, trebuie să ai grijă de familie! De familia mea, da. De a altor mătuși, nu. Mama mea nu e o mătușă străină! Ei bine, e străină pentru mine. Nu am crescut împreună, nu am ales să fiu cu ea.
Tudorița a început să plângă: Cât de crud ești! Eu i-am răspuns: Cinci ani am fost folosită ca slujitoare, și e suficient. Unde te duci? am întrebat. La treburile mele. Voi, ca adulți, vă descurcați. Am plecat în baie, lăsând apa caldă să spele oboseala cinci ani. În bucătărie au rămas doar noi doi, gândindu-ne cum să facem o supă simplă sau poate doar o ciorbă de mălai, amintindu-ne de vremurile de odinioară, când totul părea mai ușor și fiecare weekend era doar o scurtă amintire a unei vieți împărțite între datorii și speranțe.
