Întotdeauna nu am încrezut în soția mea, Ancuța. Așa că am învățat să mă bazez doar pe mine, căci așa a mers în viața noastră de cuplu.
Băiatul pe care l-am găsit la școală, Victor, era frumos ca o floare de mac și mereu sufletul petrecerii. Bea alcool cu moderație, nu fuma și nu se arunca la fotbal, pescuit sau vânătoare. Pe scurt, era un băiat de poveste.
Datorită acestor calități, Ancuța bănuia că el găsește alinare în afara căminului. Bărbații așa nu se găsesc cu ușurință, iar vânezele nu întârzie să apară. Singurul lucru ce o liniștea era dragostea lui nețărmărită pentru fiul lor, Ștefan. Victor își dădea tot timpul liber pruncului, așa că Ancuța credea că această iubire paternală este destulă pentru a ține familia unită.
La școală, Ancuța era poreclită Roșia pentru părul ei de foc și pistruii care îi împodobeau fața. Mama, o frumoasă de seamă, i-a repetat mereu: Ancuțo, ești ca un război de fazan. Scuze pentru comparație, dar adevărul este amar. N-ți va veni cineva să te ia de soție și vei trebui să te încrezi singură. Învață cu sârguință, apoi fă-ți o carieră. Dacă apare un bărbat bun, nu te încrunta. Fii-i o soție ascultătoare. Acest sfat i-a rămas întipărit în minte.
După ce a terminat liceul cu diplomă de aur, Ancuța a intrat la universitatea din București, unde l-a întâlnit pe viitorul ei soț. Nu înțelegea cum a atras atenția unui tânăr cu atât de multă încredere în el. Victor i-a mărturisit mai târziu că ea a fost singura fată la care nu s-a temut să se apropie. Ancuța nu folosea machiaj, nu se costuma și nu știa să flirteze. Când a realizat că Victor o urmărește cu adevărat, a decis să ia inițiativa: i-a propus să se căsătorească. La început, Victor a fost surprins de atitudinea ei neînfrânată, dar ea i-a promis să fie o soție blândă, supusă și credincioasă. Dragostea va veni cu timpul, l-a convins. În cele din urmă, și mama lui Victor, Viorica, a aprobat legătura.
Când Victor a adus-o pe Ancuța în casă pentru prima oară, Viorica a aruncat o privire critică și disprețuitoare asupra ei. Fiul meu e ca razele soarelui, ca luna clară. Oricine ar vrea să-l aibă! a exclamat, uitând de pistruii și firea simplă a Ancuței. Prima întâlnire nu a fost deloc plăcută.
Ancuța a simțit nemulțumirea viitoarei sogă, dar știa că un soț frumos nu poate fi un obstacol în fericirea familială. A decis să-l întâlnească pe Victor fără ca acesta să fie prezent, pentru a-și salva căsnicia. Viorica, singură după ce soțul i-a părăsit familia pentru altă iubire, a acceptat-o, i-a oferit ceai și a remarcat, surprinsă, că Ancuța pare chiar drăguță. Mă obișnuiesc, s-a gândit Viorica. Ancuța i-a promis că va fi o soție loială și ascultătoare, iar acest argument a câștigat în fața defectelor ei aparente.
Viorica trăise ani grei: soțul dispăruse, apoi se întoarse zdrobit, dar familia lui nu o primea. Se întreba dacă ar fi trebuit să-l ierte pe trădător și să-l primească înapoi. Însă creșterea unui singur copil era dură, așa că a decis să susțină alegerea fiului. A înțeles că Ancuța va aștepta pe Victor pe orice drum, oricât de accidentat ar fi, și l-a binecuvântat pe amândoi.
După un an, s-a născut fiul lor, Ștefan, un adevărat mic Victor. Viorica a fost încântată de asemănarea cu tatăl. Victor se lăuda cu fiul său ca un fluture nebun și îl făcea sensul vieții lui. Dragostea pentru soție, însă, nu încolțea.
Și Ancuța nu a simțit flăcări pentru Victor. Viața lor curgea lină: ea călca rufele lui, gătea, îl săruta pe obraz la culcare. Victor îi dădea banii din salariu (câțiva lei pe lună), flori de ziua ei și sărutări dimineața, apoi pleca la muncă. Totul părea un ritual, nu iubire. Amândoi așteptau acele sentimente de cuplu despre care auziseră în cărți și de la prieteni.
Cinci ani mai târziu, Victor a găsit în sfârșit acea iubire, dar nu în propria familie. O tânără cu o frumusețe cerească, pe nume Doina, i-a capturat inima. Ei se întâlneau la cafenea, pe o bancă în parc, sau la prieteni. Această aventură-l consuma, iar Ștefan vedea un tată iritat, nu zâmbitor. Doina i-a pus o condiție: Sau mă căsătorim, sau rămânem prieteni. Nu vreau să mă aștept la vârstnici. Victor era în criză. Nu voia să-și piardă Doina, dar și pe fiul său i era drag. Într-o zi a strâns lucrurile și a plecat din casă, lăsându-i pe Ancuță și pe Ștefan în urmă.
Ancuța își amintea cuvintele mamei. Dacă în copilărie cuvintele erau ca o lovitură, acum erau scutul ei. A înțeles că nu va sări dintr-un pod în râu, nu va plânge în trei ape, căci vaccina mamei o proteja de necazuri.
Toată această poveste a mușcat puțin din inimă, dar un fragment s-a ascuns în adâncul sufletului, așteptând să iasă la lumină. Fericirea era ca o pasăre liberă: dacă și-a dorit să zboare, și-a găsit locul.
Pe când Victor se întorcea cu Inima lovită, Ancuța i-a spus: Ușa mea rămâne deschisă, dar nu te întârzia să revii. Ștefan te iubește mult. Nu-l lăsa să sufere. Victor a bântuit casa timp de șase luni, încăpățânat între fiu și Doina.
Ancuța a păstrat cu grijă periuța de dinți a lui Victor, așezată în baie într-un pahar. De fiecare dată când el venea să se spele, periuța îi arunca o privire tristă, ca o reproșare tăcută. Într-o zi Victor a pus periuța în buzunar, gândindu-se să o arunce. Când s-a întors, a găsit în pahar o periuță nouă, strălucitoare.
Pe bucătărie îl aștepta mereu ceașca preferată cu cafea fierbinte, iar pe hol papucii de casă așteptau să-l primească pe stăpânul lor. Aceste mici detalii îi zgâriau sufletul. Victor se grăbea să se joace cu fiul și să fugă de acasă, neputând să înțeleagă de ce îl trage spre Doina. Cine ar putea să-i spună ce să facă?
Între timp, Ancuța nu l-a împiedicat să intre pe ușa lui. Nu a blestemat pe Doina și nici nu a strigat la Victor. Când acesta pleca, ea îi spunea calm: Întoarce-te, Viti. Nu uita de noi. Doina se întorcea la el epuizată, iar el, obosit, îi spunea că nu poate să-l iubească pe fiu mai mult decât pe ea.
Anii treceau, iar prietenele ei o tot sfătuiau: De ce nu te căsătorești cu altcineva? Tatăl lui Ștefan are nevoie de tine în fiecare zi, nu doar la sărbători! Ancuța asculta, suspină și rămânea tăcută. În cele din urmă, prietenele au renunțat să o convingă, căci toate învățaseră că ea este singură.
Timpul continua neîncetat. Victor a încetat să-l mai viziteze pe Ștefan. Tatăl și fiul, acum adolescenți, se întâlneau la o zonă neutră. Ștefan a terminat liceul, iar Ancuța și-a dat seama că soțul nu se va mai întoarce; au trecut doisprezece ani de la plecarea lui. A pus un punct ferm pe acea etapă și a renunțat să-l mai aștepte. Mai avea încă putere să crească încă un copil, așa că a luat un bilet și a plecat într-o stațiune caldă. Acolo a avut o aventură scurtă, fără obligații, un fel de băut la terasă.
Nouă luni mai târziu, pe Ștefan i-a venit o soră, pe nume Mara. Toate prietenele Ancuței au rămas surprinse de decizia ei hotărâtă. Au așteptat în holul spitalului să vadă noua naștere. Mama, obosită și fericită, a ținut în brațe o fâșie de hârtie împodobită cu panglici roz și a strigat: Salut, fetelor! Vă rog să-l iubiți pe Mara!
Una dintre prietene a întrebat ironic:
– Cum o să o numim după tată?
– Până la nume se vede! a răspuns Ancuța, râzând.
Nicio țipătură a prietenelor nu a umbrit bucuria Ancuței. Viața ei se deda acum în totalitate creșterii Marăi.
Ștefan a devenit primul și cel mai bun ajutor al mamei. Nu avea curiozități incomode legate de tatăl Marăi; mama era prea fericită să se preocupe de altceva. Când Mara a fost trimisă la grădiniță la trei ani, colegii săi i-au arătat că nu există doar mame, ci și tați.
Mara a început să-și numească tatăl Ștefan. A fost amuzant și amar în același timp.
Într-o seară, la apartamentul Ancuței a sunat un telefon ezitant. Mara a alergat la ușă strigând: E tata! Ancuța a privit prin ochișor și a văzut… Victor! A deschis larg ușa.
– Pot intra, Ancuța? – a întrebat el, tremurând.
– Intră, dacă ai venit, nu mă surprinde. – i-a răspuns ea, ascunzând mirarea.
Victor a pus la o parte două sacoșe încărcate și și-a scos rucsacul. Mara s-a aruncat în brațele tăticului necunoscut:
– Mamă, e tata, nu-i așa?
Ancuța, cu lacrimi în ochi, i-a răspuns:
– Da, Mara, este tatăl tău.
Victor a luat fetița în brațe, i-a sărutat nasul cu pistrui și i-a mângâiat buclele aurii: Salut, micuța mea! Apoi s-a aplecat spre Ancuța și a sărutat-o cu pasiune.
– Mulțumesc din suflet, Ancuța! Mă ierți? a cerut el, căzând în genunchi.
Ancuța a prins brațul lui Victor și i-a împiedicat să se aplece.
– Salut, dragă al meu! Ai fost plecat 17 ani, dar nu am resentimente. Cine își amintește de vechiul? Avem nevoie de un tată, să știi. a murmurat ea cu ușurare.
Ștefan, cu ochii mari de uimire, stătea lângă ei și zâmbea.
După câteva săptămâni, Ancuța, revenind din șoc, a sunat o prietenă curioasă și i-a spus: Vrei să știi numele de familie al fiicei mele? Este Vladimirovna. Ține minte Maria Vladimirovna! Și nu există alternativă.
