23 martie 2024
Astăzi am semnat cu un bărbat de 82 de ani să-mi devină soț. Încă îmi amintesc cum i-am mărturisit surorii mele, Anca, și aproape că s-a oprit din a mesteca prăjitura de cozonac:
Ce-ai pierdut mintea, Victor?
Nu, e totul în regulă. El nu are doar 80, ci 82 de ani. Ascultă bine ce urmează.
Copiii lui, pe rând, se arătau la noi, dădeau o fugă rapidă prin casă și plecau, lăsând în urmă niște pliante cu căminuri pentru seniori. Se părea că el nu se potrivește cu ritmul lor.
Tată, așa trebuie.
Așa? Viața nu e doar un manual de instrucțiuni, nu? a răspuns el, cu vocea trosnită de timp.
În aceeași zi a bătut cineva la ușă. Aveam un pahar de vin roșu în mână și o scânteie de nerăbdare în ochi.
Îți propun să te căsătorești cu mine, ca să nu mă trimiteți la pensiune. Ești tânără, eu sunt încă încăpățânat. Nu-i oare o formulă perfectă?
Și eu ce câștig? am întrebat, mirat.
Îți gătesc ghiveci de cartofi, îți spun povești și niciodată nu te lăs să te întristezi, a replicat el.
A fost o nuntă ce părea scoasă dintr-un film de comedie: eu, fără pantofi cu toc, el, cu cravată de epocă, iar martorii erau vânzătorii de la chioșcul de lângă piață, care râdeau mai mult decât semnau pe hârtie. Am devenit soț și soție, dar fiecare în universul său, doar aproape unul de altul.
Dimineața el făcea eroi pe covor cu cinci flotări, iar eu încă numeam cafeaua răzbunața de ieri. Sâmbetele mirosul de ghiveci îmi umplea bucătăria și poveștile lui calde se amestecau cu aromele.
Seara, certurile noastre erau de cele mai amuzante:
Eu încă sunt un wow!
Tu ești wow doar pentru porumbeii de la balcon.
Copiii, într-o zi, au intrat ca o echipă de tancuri:
E o escrocherie!
Singura mea escrocherie a fost cafeaua voastră de Anul Nou, a replicat el.
Când au întrebat ce am câștigat, mi-am îndreptat privirea spre el, viu, deștept, autentic.
Am câștigat căldura unei familii, un bărbat cu care să râd la seriale și pe cineva care se bucură când revin acasă.
După plecarea lor teatrală, el a pus cafeaua pe masă.
Cred că sunt nebun, au zis ei.
Au dreptate, am zâmbit.
La fel ca tine.
Așa că suntem perfecți unul pentru altul.
Șase luni au trecut. El încă se trezește devreme, eu încă stric cafeaua, iar duminicile rămân ziua preferată a săptămânii.
Îţi pare rău?
Nici vorba, a răspuns el. A fost cel mai frumos absurd al vieții mele.
Și știi ce am învățat? Că dragostea nu cunoaște vârstă, nici convenții; e simplă, autentică și ne face să ne simțim acasă oriunde.
