Când vei vedea că am îmbătrânit, că mi se clatină mâinile la fiecare nasture și că, în timpul prânzului, îmi scap lingura sau mă murdăresc, te rog să nu te enervezi și să-mi fii blândă. Adu-ți aminte cum, odinioară, te învățam cu răbdare tot ce ştiam, când încă nu ştiai să ţii singură lingura sau să te îmbraci. Dacă îţi repet mereu aceleaşi lucruri, nu întrerupe, ci ascultă-mă cu atenție. Îţi aduci aminte cum mă rugai să-ţi spun basmul iar şi iar, până adormeam în braţele tale? Când refuz să merg la baie, nu mă certa; aminteşte-ţi cum inventam poveşti ca să te aşez în cada, căci tu încă te opui cu încăpătrare. Dacă nu înţeleg tehnologia nouă, nu mă bate în ştirlă pentru că nu reuşesc să pornesc telefonul sau televizorul; dă-mi o clipă de răgaz. Îmi amintesc cum îţi arătam primele litere, cum numărăm merele şi adunăm cifrele, în timp ce eu eram aproape să cader de oboseală. Când îmi scap cuvintele sau îmi pierd firul gândirii, fii răbdătoare, nu te supăra. Pentru mine nu contează subiectul discuţiei, ci faptul că eşti lângă mine şi mă asculţi, fără să te întorci. Când picioarele-mi vor deveni slabe şi nu voi mai putea să merg alături de tine, nu crede că devin un obstacol; întinde-mi mâna, aşa cum ţi-am întins şi eu când făceai primii paşi prin căminul nostru din Chișinău. Într-o zi vei înţelege că, în ciuda greşelilor mele, am vrut mereu să-ţi ofer ce e mai bun. Fiecare pas al meu, fiecare decizie, au fost încercări de a-ţi face drumul mai uşor decât al meu. Dă-mi puţin din timpul tău, o firimitură de răbdare. Lasă-mă să mă sprijin pe umărul tău, aşa cum te-ai sprijinit odată pe al meu când era dureros sau înfricoșător. Te iubesc, Doina. Te iubesc, Radu. Şi mă rog pentru voi, chiar şi atunci când nu mai observaţi acest lucru, în timp ce eurole se schimbă în lei și viaţa îşi urmează cursul în bătrânii noștri cartiere.
Cândva vei observa că m-am schimbat.
