Tată e adevărat? vocea fiicei mele mai mari, Sânziana, se rupea între suspine.
Ce anume? răspunse el, cu glas șoptit, fără să-mi poată privi în ochi.
Că pleci de lângă noi și că acea femeie așteaptă să-ți nască un copil.
În încăpere se așternu o liniște apăsătoare. Ana, bunica nopții, se uită în gol; ochii i erau roșii de lacrimi. Cele două surori mai tinere, Măria și Catrina, se îmbinau una lângă alta, căutând în frică o sprijin de care să se agațe.
Da, spuse în sfârșit el, oftând adânc. Asta e adevărat. Viața mea trebuie să meargă mai departe.
Mai departe? izbucni Sânziana. Cu cine? Cu o fată de vârsta mea? Cu cea ce ne umilește și o ridică pe mama noastră la joc? Cum poți, tată, după douăzecidoi de ani de căsătorie? După tot ce a făcut ea pentru tine?
Își plecă capul. Rușinea îl luă, dar nu îl opri. Lăcrămioara era deja învăluită în tinerețea ei și în vorbele dulci. Avea douăzecicinci de ani aproape ca fiica lui. Grea, zgomotoasă, fără rușine, își striga cu glas tare în fața tuturor:
Eu sunt viitorul lui. Iar voi sunteţi doar trecutul. Încercaţi să vă împăcaţi.
Ana nu răspunse. Tăcea, căci inima îi pierduse puterea de a lupta. După atâția ani de dragoste, nopți nedormite, după ce îi dăduse tot ce avea, el plecă, lăsânduo cu durere și cu trei copii.
Au trecut câteva luni. Tensiunea nu a făcut decât să crească. Sânziana, ce vedea cum Lăcrămioara o jignise pe mamă la fiecare clipă, nu mai rezistă:
Tu nu ești nimic! Și niciodată nu vei face parte din familia noastră!
Lăcrămioara strigă, scoate telefonul și începe să filmeze totul, amenințând cu scandalul.
După câteva săptămâni a sosit citația la judecată: tatăl depusese un proces împotriva propriei sale fiice, pentru pagubă morală adusă amantului.
Cum ai putut, tată? șopti Sânziana, în fața judecătorului, cu ochii plini de lacrimi. Eu sunt fiica ta am crezut mereu în tine, mam mândrit cu tine și acum îmi faci așa?
Trebuia să o respectaţi pe Lăcrămioara, răspunse el rece, ținând mâna amantului.
Mama stătea în umbră, sfâșiată de un dor ce îi tăia buzele până la sânge. Surorile mai mici plângeau în liniște.
Acelă zi a fost ultima în care lau mai văzut cu ochii lor ca pe un tată. Orb de dorință și de tinerețe falsă, pierduse nu doar familia se pierduse pe sine.
Fetele rămăseseră cu mama. Creșteau prea repede, învățând din propria durere că o familie adevărată nu este neapărat cea cu sânge comun.
Anii treceau. Ana rămânea demnă, chiar și în singurătate. Fetele își croiseră propriile drumuri. Iar Lăcrămioara plecă. Când extrase de la el tot ce putea bani, casă, forță îl lăsă fără nimic, cu un copil mic și cu sufletul gol.
Întro seară, el se întoarse cu părul cărunt, zdrobit, cu privirea omului ce nu mai avea nimic. La ușă îl așteptau fiicele. Îl priveau în tăcere, lungi și adânci, ca și cum ar fi căutat un răspuns în ochii lui:
Cum ai putut să ne trădezi, tată? Cum ai pus o străină mai presus de noi? Cum ai dărâmat tot ce ne aveam?
El nu răspunse, doar plecă capul. În tăcerea ce îi înconjura rămânea singurul lucru ce nu moare durerea și regretul întârziat.
