Ultima întâlnire în parcul de toamnă
Se regăseau în același parc în care totul începuse douăzeci de ani în urmă Parcul Copou, cu alei ce străbăteau frunzișul îngălbenit și cu bănci încărcate de amintiri. Vântul de toamnă, ca un fir de mătase, se plimba prin oraș, răsfoind paginile unor vieți trecute.
Mihai cutreiera aleea, lămpile de bronz aruncând o lumină caldă pe cărările umbrite, iar în buzunarul paltonului său se afunda un bilet de tren în valoare de 80 de lei, plecând în acea seară. Era să plece pentru totdeauna, iar acea plimbare era să-i fie adio tăcut de la orașul în care își lăsase vara și prima tinerețe.
Ea, Ilinca, era așezată pe banca lor aceea cu colțul de ciment ciobit și cu inițialele M. + V. săpate pe spătar. Îmbrăcată într-un palton bej, privea iazul în care rațele se apropiau de mal, cerșind pâine de la trecători rarăși.
Mihai se opri și inima îi făcu o mișcare veche, uitată nu a bătut, ci a început să se leagă ca un pendul ce măsoară timpul înapoi. Îl recunoștea în mulțime nu prin chipul său elegant și obosit, ci prin înclinarea capului, prin modul în care îi strângea mâinile pe genunchi.
Ilinca? rosti el, vocea râncedă și stranie.
Se întoarse, nu cu teamă, ci cu o așteptare caldă, ochii ei gri-verzi se lărgiți.
Mihai? Doamne Mihai.
Se apropie și se așeză lângă ea, lăsând între ei un spațiu ce ar fi putut cuprinde două decenii. În aer plutea miros de frunze umede, fum fin și parfumuri scumpe nu cele tinereții, dulci și îndrăznețe, ci altele, mai mature.
Ce faci aici? întrebă amândoi, râzând stânjenit.
Se dovedi că venise să se plimbe după o întâlnire la instituția de lângă parc, iar el pleca la despărțire.
Se lăsă o tăcere, confortabilă și apăsătoare în același timp.
Îți aduci aminte cum ne-am întâlnit prima dată? începu Ilinca, privind apa. Tu mergeai cu skateboardul și aproape că m-ai împins.
Nu am aproape; te-am lovit. Ai căzut în bălțâc. Și eu, în loc să-mi cer iertare, am început să țip că mi-ai stricat placa. zâmbi Mihai. Eu am strigat că mi-ai rupt cadoul, iar tu ai urlat nu din cauza dresurilor stricate, ci pentru că erai atât de nepoliticos. Ilinca clătină din cap, iar în colțurile ochilor ei aparu raze de riduri fine, mai frumoase decât orice bijuterie. Apoi ai venit a doua zi cu o cutie de bomboane Veverița.
Și am stat pe acea bancă până la întuneric. încheie el.
Așa cum un proiector vechi începe să ruleze clipuri puțin decolorate, amintirile încep să curgă: tinerii și hazlii se gătesc cârnați la foc deschis, iar Ilinca, murdară de funingine, îl hrănește cu o furculiță, iar el pretinde că mușcă degetul. Aleargă prin ploaie torențială de la premiera unui film, udă până la os, și țipă de bucurie. Îi dă un inel de argint cu un safir mic, plătit din economiile de vară, și ea plânge, strângând mâna la buze.
Vorbeau acum despre toate acestea, cu ușurință, ca și cum nu le-ar fi ascuns ani de viață sub straturi de rutină și dezamăgiri.
Îți aduci aminte cum ne-am certat despre unde să mergem la facultate? întrebă Ilinca. Voiai să pleci la București, eu nu puteam să-mi las mama.
Fusesem un idiot, șopti Mihai. Spuneam că, dacă iubești, vei merge și la capătul lumii.
Eu ziceam că, dacă iubești, vei înțelege. oftă ea. Eram atât de tineri, crezând că dragostea e o putere fantastică ce rezolvă totul. Dar s-a dovedit fragilă, ca prima gheață pe lac.
Tăcerea se așternu. Un plăcintar de pe stejar îndepărtat ridică frunze, iar ele se rotesc într-un vals lent de despărțire.
Cum îți merge? întrebă el, știind deja răspunsul. Bine nu era cuvântul potrivit. Ea avea familie și slujbă, el avea propria firmă într-un alt oraș și alte griji. Totul era normal, obișnuit, dar nu bine în sensul pe care îl dădeau douăzeci de ani pe acea bancă.
Da, răspunse ea, și în ochii ei citea același lucru. Totul este bine.
Își întinse mâna spre buzunar, strânse biletul de tren hârtia ce-l despărțea de oraș, de parc, de ea.
Știi, spuse el, scoțând mâna, încă îmi amintesc cum mirosea părul tău. Nu parfum, ci simpla mireasmă a părului, o amestecare de șampon cu mere și soare.
Ilinca îl privi și ochii îi sclipiră.
Și eu îmi amintesc cum fluiera. Aveai un fluier de două degete, și când veneai la intrarea mea, eu ieșeam pe balcon ca o nebună. Încercă să fluieze acum, dar sunetul era stins și nesigur. Abilitatea pierdută. Amândoi zâmbiră din nou, cu o tristețe fină și pătrunzătoare.
A venit timpul să plece. Se ridicară de pe bancă în același ritm, ca și cum ar fi urmat un obicei vechi.
Pa, Mihai, spuse ea.
Pa, Ilinca.
Nu se strângeau în brațe, nu se sărutau pe obraz. Pur și simplu se despărțeau pe aleile ce se despărțeau de altădată, la fel cum au făcut și acum douăzeci de ani, atunci când credeau că se vor revedea mâine. Dar acum, niciodată.
Mihai ajunse la poarta parcului, se întoarse. Ilinca dispăruse deja, silueta ei subțire se topea în amurg. Scoase biletul, privi literele și cifrele neclare, apoi, încet, îl rupe în câteva bucăți și îl aruncă în coșul de gunoi.
Nu plecase cu acel bagaj. Îl lăsă acolo, unde îi aparținea locul. Și se îndreptă spre frigul serii, purtând cu el doar mirosul dulce al șamponului de mere.
Părăsi gardul parcului, iar zgomotul orașului îl lovi claxoane, pași grăbiți, miros de benzină și de kebab de la taraba de la colț. Își închise paltonul și, fără să știe exact unde să meargă, își întoarse drumul spre gara, deși trenul nu-l mai aștepta.
Străbătea străzile cunoscute, iar fiecare colț devenea acum o pagină din cartea pe care o scriseseră odinioară împreună. Cinematograful Patria, cu treptele pe care se sărutau sub ploaia neașteptată. Cea ce fusese odată o cafenea cochetă, unde Ilinca gustase pentru prima dată cafea turcească și exclama: E ca pământul amar. Zâmbi, căci acolo acum era afișată o mare bancă.
Gândul de a se întoarce, de a o găsi, de a spune Ce? Să-i spună că tot acei ani i-a căutat reflexia în fețele altor femei? Să-i spună că niciun succes nu miroase la fel de dulce ca șamponul ei de mere? Ar fi nebunie. Erau adulți cu obligații, programe, biografii ce nu se potriveau unul cu altul.
Între timp, Ilinca se așeză pe o altă bancă, la câteva pași distanță. Privea cum vântul aruncă ultimele frunze moi pe apă și se gândea la strânsa ordinea vieții. Douăzeci de ani o viață construită alături de altă persoană, un copil crescut, o teză apărată, un ritm obișnuit totul putea să se estompeze în zece minute de conversație întâmplătoare.
Își aminti cum îl privea pe Mihai cu acel privire dreaptă, puțin provocatoare, ce-i tăia respirația cândva. O privire ce nu vedea doar profesorul respectat, ci și fetița cu skateboardul, udă până la os și nebun de fericită.
Simți o dorință acută, aproape fizică, să sară, să-l urmărească, să-l întrebe: Și dacă? Dar picioarele îi ascultau altălogic. Se obișnuiseră cu ritmul, cu previzibilitatea, cu drumul spre casă, spre soțul care, probabil, se întreba de ce întârzie.
Cu gândurile puse la punct, Ilinca se ridică și se îndreptă spre instituție, spre mașina ei. Nu se întoarse la iaz, la bancă, la fantomele tinereții.
Mihai ajunse la gară. Un panou mare afișa destinații cu orașe unde nimeni nu-l aștepta. Se apropie de ghișeu.
Unde vă duceți? întrebă casiera cu vocea obosită.
Mihai o privi, apoi mâinile, care cu o jumătate de oră în urmă strângeau biletul de călătorie spre nicăieri.
Nimic, murmură el. Deja am ajuns.
Se întoarse și plecă de la gară. Nu știa ce va aduce mâine. Poate va găsi un loc de muncă, poate va închiria un apartament mic cu vedere spre parc, poate va sta câteva zile în oraș, respirând aerul său de toamnă.
Nu căuta o altă întâlnire cu ea. Întâlnirea deja fusese. A șocat și i-a amintit cine este cu adevărat, sub stratul anilor și al acordurilor de afaceri.
Pentru prima dată după mulți ani, nu avea grabă să fugă. Era doar Mihai, omul care odată iubea pe Ilinca. Și asta, surprinzător, era destul în acea seară. Trecutul nu se poate readuce, dar poți înceta să fugi de el. În acea oprire se ascunde o libertate amară și vindecătoare.
Pe străzile goale ale serii, orașul nu mai era un muzeu al pierderilor. Lămpile se aprindeau nu ca ghirlande ale trecutului, ci doar pentru a lumina drumul înainte. Simțea un gol ușor, ca și cum în suflet se făcuse loc pentru ceva nou. Trecutul, în cele din urmă, îl lăsase să plece nu cu zgomotul unei uși ce se închide, ci cu un oftat lin, aproape de ușurare. În acea liniște începea ceva al său, autentic și prezent.
Așa că, atunci când viața te duce înapoi prin alei cunoscute, nu fugi de umbrele vechi. Învață să privești cu blândețe și să îmbrățișezi prezentul, căci fericirea nu stă în trecutul pe care îl înfățișăm, ci în clipa în care decidem să trăim cu inima deschisă.
