13 octombrie 2025
Astăzi am simțit că mă afund într-un abis fără fond, că poate ar fi trebuit să vând tot ce am. Dar dincolo de ușă a răsunat vocea realității
Cum să vinz?! am strigat, cu glas tremurat, privind la fiul meu. Și eu, cu ce să trăiesc? În curtea blocului? La gară? Sau să mă mut într-un azil pentru bătrâni?
Mamă, de ce te încurci din nou a suspinat Costin, cu ochii căzuți.
Vrei să-mi pui în față o cutie de la mașina de spălat? a răspuns vocea mea, aproape de parcă a fi crescuta. Ai pierdut mințile, Costi?!
Nu țipa. Doar voiam să discutăm câteva opțiuni
Ce să discutăm? O casă nu e un obiect pe care îl arunci la împrumut când e greu! am sărit de pe scaun. Am crescut aici, tu ai crescut aici. Iar tu vrei să o pui la vânzare!
În acel moment a intrat fără să bată în ușă vecina, Lidia Vasilescu.
Sofia! Ce faci, cu capul în pământ? Tu însăși ai zis că anul ăsta vei planta toate paturile. Iarna trecută abia ai rezistat! Unde e planul tău pentru grădină?
Lidia, am încercat, sincer mi-am lăsat privirea pe jos. Sprâncele abia ies, iar eu nu am puterea să le distrug
Nu distruge! I-am dat încă o lună în urmă numărul lui Igor, tractoristul din Lăpușna! Ar fi săpat tot câmpul și să-l îngrădească! Să plantezi ceva util, nu să te închini la trandafiri în bătrânețe
Costi a zis că, poate, vara o să vină cu prietenii. Grătare, foc de tabără. Dar eu am liliac, trandafiri
Trandafirii tăi, draga mea! a chicotit Lidia. În ultimii cinci ani fiul tău a venit de trei ori. Și nu cu cărbuni, ci cu bere.
El lucrează. Are multe treburi
Îți aduci aminte de iarna când a năpălit cu zăpadă? Nici alimente, nici medicamente! Bine că am venit eu. Dar fiul tău harnic unde a fost? Niciun semn!
Mereu vine când îl chem
Sofia, ești ca o fetiță: crezi și aștepți. Timpul trece. Gândește cu capul, nu cu inima. Îți trebuie paturi, nu pomi de trandafiri!
Poate că aș face paturi. Unde liliacul a început să înflorească
Așa e. Ce zici de fiica ta?
Tot la fel. Costi îi vorbește doar la sărbători Ziua de naștere, Anul Nou Asta e comunicarea.
Cu cât Costi te vede mai rar, cu atât mai puține griji. Nu vreau să forțez, dar lucrurile se vor liniști
Sofia Andrei trăia în satul Berindești, lângă Iași. Încă de douăzeci de ani rămăsese singură cu copiii soțul murise într-un accident pe DN2. Fiica Alina, prima născută, era chibzuită, învățase să spele și să gătească de pe vremea mică. Costin s-a ivit mai târziu, când am împlinit patruzeci de ani, și a devenit mângâierea mea. Între noi erau cincisprezece ani diferență. Timpuri și elevi diferiți.
Alina a plecat primul.
Mamă, vreau să mă căsătoresc.
Cu cine? Cu acel Radu din satul vecin? Nu-l las! Nu are meserie, nu are cultură!
E viața mea, mamă. Am deja optsprezece ani.
L-ai văzut pe stomacul lui? Nu găsești suflet acolo, e plin de grăsime!
Nu e vorba de aspect, e bun, isteț. I s-a găsit un job în oraș.
Și o să pleci cu el?! Dar eu rămân singură?
Voi studia. Și voi trăi.
Am plâns, am implorat. Alina a luat un rucsac și a sărit pe fereastră, plecând fără scrisori, fără telefon. Doar zvonuri prin cunoștințe.
Costin a locuit cu mine multă vreme. A amenajat curtea: o pergolă, leagăn, grătar, gazon și flori. Nici un pat, nici un cartof.
Mamă, de ce ai nevoie de paturi? În Berindești a apărut un magazin! Avem tot ce ne trebuie cartofi, dovleci, legume. De ce să-ți încordezi spatele?
Pentru noi este să fie la noi
Acum nu mai e așa! Trăim în secolul XXI!
Am acceptat. Trăiam modest, dar cu căldură. Costin aducea alimente, medicamente, mă ducea la doctor. Apoi a întâlnit pe Marina și s-a căsătorit. L-am primit pe Maria, dar nu ne-am înțeles. Nu am ascuns disprețul față de viața la țară și, mai ales, față de soacra mea.
Într-o vizită obișnuită Costin, cum de obicei, m-a îmbrățișat, a pus pe masă provizii și a luat loc la masă.
Mamă, trebuie să vorbim. Am o idee foarte avantajoasă.
Din nou vorbim de business?
Mamă, în Berindești cumpără terenuri! Vreau să ridic un mic cartier de case. Infrastructură bună, tot ce trebuie. Dacă vindem casa cu parcelă, am putea cumpăra un apartament cu o cameră în Iași. Și-mi rămâne capitalul de pornire.
Așteaptă Eu? Unde să locuiesc eu?
Mamă, nu te mai plânge. Poți să închiriezi un apartament sau să stai la un cămin. Nu pe stradă!
Să mă mut în apartament?! Din curtea noastră, unde fiecare copac e al familiei? Ce faci?! E casa noastră!
Mamă, e doar o casă. Veche, incomodă. Atâta timp cât prețul rămâne, trebuie să o vindem.
Niciodată! am strâns pumnii. Cât timp voi fi în viață, casa rămâne. Nu te voi include în testament!
Costin a luat brusc cheile și a plecat, fără să mă salute.
Am ieșit în curte. Pe un colț de flori, trandafirii erau în semiînflorire. Într-o mână țineam lopata, în cealaltă hârtia de tăiat. Am încercat să săpat patura pentru legume, dar nu am reușit să mut nimic.
Mai nu mergi? a strigat Lidia de pe lângă gard.
Nu am putere. Nici în brațe, nici în suflet.
Este târziu! Sezonul s-a pierdut. Și Costin, poate nici nu se va întoarce.
Ce-mi sugerezi?
Gândește-te serios. Pune tot în ordine vei avea un apartament în Iași, spital lângă, magazin, căldură, vecini Un pas spre civilizație.
Nu am dormit toată noaptea, am tot gândit. Dimineața m-am urcat în autocar și am plecat spre Iași, spre Costin. Am decis să cedez, să discut cu calm.
Am urcat pe al treilea etaj. Am stat în fața ușii și am auzit din interior:
Vira, nu vrea să vândă! Încăpățânată ca o roată de car!
Atunci du-te la depozit! Cum să-mi țin afacerea? Suntem la margine, și tu te învârți în jur! Să se stingă în Berindești!
M-am blocat. Apoi am lovit cu furie la ușă.
Mamă?! a răspuns Costin.
Îți mulțumesc, fiule, că m-ai îngropat! vocea mi-a tremurat. Am venit să vorbesc, să ne împăcăm. Dar acum să știi: nu vând! Niciodată! Mai bine aș săpă pământul decât să-l dau în mâinile tale!
Mamă
Pleacă de aici cu blestemul tău! am strigat. Să-și vândă părinții apartamente! Dar casa mea să nu o atingi!
M-am întors și am plecat. Am petrecut noaptea pe gară. Dimineața m-am întors acasă. Am stat trei zile întinsă, apoi am luat securea și, deși nu am reușit să ajung la trandafiri, am renunțat.
Dimineața, în curte, cineva a bătut la ușă.
Cine e?
Mamă, sunt eu. Alina.
Alinica?! am rămas înmărmurită. Copila mea
Mamă, cum ești?
Ca și cum… vocea mi-a tremurat.
Costin a sunat. Spunea că ai pierdut mințile, nu vrei să vinzi casa. I-am răspuns să plece. El a crezut că am renunțat. Dar am înțeles că e timpul să mă întorc.
Draga mea dar noi
Când a fost ultima oară? Am trei copii. Și acum înțeleg perfect!
Copii?
Două fete și un băiat. Iar Radu e acum slab, face sport, lucrează în IT.
Tu…?
Venim în weekend. Îți aducem alimente, tot ce ai nevoie. Suntem lângă tine, mamă.
Paturile?
Nu-ți mai trebuie paturi. Acum ai nepoții.
Am plâns și am îmbrățișat fiica. În sufletul meu, odată cu lacrima, s-a aprins o lumină nouă căci, în final, casa rămâne, iar eu rămân cu amintirile și cu oamenii pe care îi iubesc.
