30 octombrie 2025 jurnalul meu
Ancuța, ești tu aceea? am auzit vocea familiară din holul casei părinţilor lui Victor, când m-am întors să dau de ea.
Veronica? Cât timp nu ne-am văzut! Poate şapte, opt ani? mi-a răspuns Ancuța, cu un zâmbet larg și ochii scânteind de bucurie.
Nouă ani, drăguţă, nouă. Timpul zboară ca vântul peste câmpurile de fân din sat; clipele trec așa de repede încât nu-ţi dai seama că te transformi în acea mătuşă morocănoasă, cu o grămadă de avansuri în buzunare mi-a şoptit Veronica, încruntând uşor din ochiul stâng. Îţi aduci aminte cum ardeam în şcoală? Ne aşezam mereu la aceeaşi bancă, de aceea ne spuneau Gemeni siamezi. Şi tot ne ceream părinţii să ne cumpere rochii şi ghiozdane la fel, ca două copii în oglindă.
Cum aş putea uita, Veronica! Şi ce ne-am săpat pe peretele toaletei din clădirea primelor clase? am izbucnit amândouă râzând. Apoi ne-au obligat să ştergem totul. Tu nu vei deveni niciodată acea bunicuţă morocănoasă care critică tineretul, zicând că pe vremurile mele totul era mai bun. Dar uite cum am înflorit! a exclamat Ancuţa, admirând cu ochii strălucitori uniforma noastră de elevă.
Așa, Ancuţa, am venit la părinţii mei câteva zile, că şeful mia încredinţat o călătorie de serviciu. În seara asta te aştept la noi. Să nu refuzi, nu? Sper că nu ai şters din memorie adresa casei lor. a spus Veronica, îmbrăţişândumă şi aranjândumi părul.
Nu, Veronica. Nu aș putea uita locul în care am fost primită întotdeauna cu căldură. Apartamentul pe care lam încins aproape cu experimentele noastre de la bucătărie, plăcincile cu vişe care se ardeau mereu, sucul de vişe prea copt ce la lăsat în coajă ca cărbuni negri. am răspuns eu, în timp ce amintirile noastre de copilărie ne făceau să zâmbim amândouă.
Bine, Ancuţa, vin cu tine. Şi prăjitura mea preferată, Napoleon, încă îţi place? Ce vin preferi? Să nu mai gustăm din vinul ieftin pe care lam băut în clasa a XIa, când ne ameţea trei zile şi am sărit câteva ore de la şcoală. a întrebat Veronica, arătând spre ceas.
Prefer un sticluţă de Fetească Neagră, am răspuns eu. Am luat şi eu o sticlă de vin rosé, pe care am adus-o special pentru seară.
Veronica a tras un oftat, apoi a zis că părinţii ei ştiu să aprecieze vizita și că o aşteaptă cu nerăbdare. Se ridică, verifică ora pe telefon și spune: Exact la şapte, nu întârzia!.
După ce neam despărţit, mam îndreptat spre magazinul din Buiucani să cumpăr tortul. Trebuia să cer permisiune de la Mihai, săl las cu copiii; ma liniştit să ştiu că el îşi va arăta răbdarea și că nu va fi nevoie să-şi fac griji pentru amintiri.
În casa lui Victor, doamna Lidia, mama lui, nea întâmpinat cu: Intră, nu fi timidă, draga mea. Masa era încă acoperită cu o feţe de bumbac alb, şervete crispate şi tacâmuri de argint, iar pe raftul din colţ se aflau veselul ceainic german, Madonna, mereu la locul său. Totul mă făcea să simt că tinereţea noastră era un coşmar de fericire.
După ce am servit vinul Fetească Neagră şi o felie de cozonac, lam salutat pe Petru, vecinul bun, cu o sărutare pe mână, iar el mia aruncat un compliment: Ce delicată eşti, Ancuţa!. Am povestit despre copiii noştri Vasile, în clasa a IIa, şi Sînziana, în grădiniţă şi am aflat că Veronica se mutase cu familia în Bucureşti de trei ani în urmă, lucrând ca profesoară de matematică în liceu, în timp ce soţul ei, Mihai, e inspector de cale ferată. Eu am menţionat că lucrez ca contabil în agenţia de publicitate și că, în weekenduri, îmi place să gătesc sarmale şi ciorbă de burtă pentru familie.
Am râs de planurile noastre din tinereţe, când visam să ne căsătorim cu piloţi şi să ne înscriem la o şcoală de aviaţie. Erau vremuri de vis, pline de scheme grandioase, iar apoi, cu timpul, am învăţat să scăpăm de ochelarii roz şi să ne acceptăm imperfectiunile.
Veronica a adus în discuţie un bărbat pe nume Andrei, pe care noi nu neam mai întâlnit de ani buni. Am refuzat să vorbim despre el; am simţit că vreau să închid acea uşă. În timp ce vorbeam, taxiul care mă ducea acasă a pornit brusc, iar eu am început să amintesc tot ce am încercat să şterg din memorie. Inima mia bătut cu putere, obrajii misau roşii, degetele îngheţau.
Vă rog să mergeţi mai repede, am nevoie să ajung acasă, iam spus şoferului. În cei douăzeci de minute, toate fragmentele disparute sau așezat ca un puzzle. Mam văzut în camera de copilărie, cu postere cu actori de pe revistele strălucitoare, cu o colecţie de păpuşi de porţelan pe pian, şi cu o carte deschisă pe birou, fără titlu vizibil.
Întrun moment de furie, am tăiat în bucăţi rochia mea de mireasă, aţiţând sclipiciul pe podea, am rupt voalul în fâşii şi am aruncat talpa de pantofi în coş. Un cutiuţel de catifea, găsit în pod, a deşfărat două inele de aur gravate cu pentru totdeauna. Cu un ciocan am zdrobit metalele, ca să nu mai rămână amintiri ce mă leagă de Andrei.
În timp ce tăiam părul blond, mama mea a intrat, a văzut haosul și a zis: Nua va mai fi nuntă. Cel mai bine este să ne despărţim. Acel cuvânt, rostit de Andrei la telefon cu trei zile înainte de nuntă, a rămas gravat în mintea mea. Nu am ştiut ce urmează.
După ce am plecat din maşină, lângă blocul meu a apărut o siluetă întunecată. Cine ești?, mam întrebat, gândindumă la Andrei. Bună seara, Ancuţa! Vorbește puţin cu mine, te rog! a spus vocea lui, tremurând.
Nu pot să fiu fericită să te aud, Andrei, dar ai cinci minute, am răspuns cu voce tare, iar el a început să se scuze, să mă rostească cuvinte de milă, să îmi promită că încă mă iubeşte. Am aruncat săgeata la el, spunând că nu mai are şanse, că nu-i voi da timp să îşi îndeplinească planurile. Am închis uşa la el, lam împins afară şi am strigat: Nu mai am timp pentru minciunile tale!.
Sa așezat în jurul nostru tăcere, iar în spatele meu, în camera de spital, am auzit zgomotul unei uşi care se deschide spre baie. Mam trezit în cadă, cu apă roşie din sânge, cu o tăietură adâncă pe braţ. Un strigăt ma trezit din vis. Tatăl meu, cu părul cărunt, mia zis: Fille, ce ai făcut?.
Am rămas cu amintiri fragmentate, un corp care nu mai simte durerea, dar cu sufletul zdrobit. Am petrecut trei luni şi jumătate în spital, apoi am ieşit pe primul zăpadă lângă părinţii mei. Răniile sau vindecat, dar o parte din mine a murit, pentru totdeauna. Nu mai am acea parte din amintiri şi cunoştinţe pierdute în valurile medicamentelor. Am devenit un fel de zombie, dar nu am reușit să recâştig bucuria copilăriei.
Anii au trecut şi, lucrând la casă de marcat din supermarket, lam întâlnit pe Mihai. Iubirea lui a vindecat inima rănită şi mia redat dorinţa de viaţă. Neam căsătorit şi viaţa a început să curgă lin, ca un râu al Moldovei. Dar întrebarea rămâne: ce poate zdruncina adevărata fericire?
Întro zi, lam sunat pe Andrei, iam spus să aştepte un minut şi am fugit spre imobilul meu. Am găsit pe un raft o cutie prăfuită, cu inelele noastre sparte. Lam înmânat lui cu vocea tremurată: Asta e tot ce a mai rămas din iubirea noastră. El a deschis cutia şi, la vederea inelelor zdrobite, ia început să cânte în minte un cântec vechi: Inelul de nuntă, nu e doar bijuterie, e legământul a două inimi.
Mă uitam la el, sub lumina slabă a felinarului, şi iam înţeles că, uneori, este mai bine să laşi în urmă ce nu mai poate fi reparat, pentru a nu păcătuţi cu speranţe false.
Astăzi, închei această pagină cu gândul că viaţa ne învaţă să ne acceptăm greşelile, să renunţăm la legăturile toxice şi să preţuim fiecare clipă adevărată. Lecţia pe care o port în mine: nu lăsa trecutul să-ţi umbrească prezentul; fericirea se construieşte cu paşi mici, nu cu inele mari rupute.
