Holul era înghesuit de cutii. Ion, roșu de efort, împingea încă una pe etajera de sus. Praful se depunea pe capul său încăbărâțat ca un strat de nea cenușie.
La ce să mai păstrăm toate astea? Nu-s decât gunoi mârâia el, coborând pe scara scurtă și cam nesigură.
Nu e gunoi răspunse cu voce șoptită, dar ferm Ilinca. Stătea pe podea, desfăcând un portofel vechi plin de hârtii. E amintire.
Amintire snurbi Ion. De la amintiri îmi curge spatele. Într-un an le arunc tot. Nu mai e loc.
Ilinca tăcu. Degetele i se strecurară peste coperta uzată a unui album de piele. Îl deschise.
Uite, spuse, parcă nu auzând bâlbâitul soțului. Prima clasă. Țimi aduci aminte?
Ion se apropie cu reticență. În fotografia îngălbenită se zărea o fetiță cu funde albe, privind spre soare.
Îmi aduc aminte mormăi el, mai blând. Plângeai atunci că șorțul țise zgâria.
Asta e tabăra de pionieri
Călimani, încuviință Ion, privind peste umărul ei. De acolo ai adus scoica aceea. Încă e undeva în poșetă.
Se întoarse la cutii, dar fără poftă. Ilinca răsfoia pagină cu pagină. Tinerețea, facultatea, nunta lor Ion în sacou imens, ea în rochie de dantelă a mamei. Tineri, netezi, fericiți. Zâmbeau în obiectiv, neștiind ce îi așteaptă peste douăzeci de ani: acest apartament strâmt, mormăitul său veșnic și resentimentul ei tăcut că romantismul a rămas pe hârtie.
Atenție! strigă brusc Ilinca.
Ion lovește cu umărul o cutie de carton și conținutul îi se revărsă pe podea. În timp ce bâlbâia și strângea cărțile, Ilinca ridică de pe linoleum o cutiuță mică, căptușită în catifea. Deschise capacul.
Înăuntru, pe bumbac, zăcea acea scoică de la Călimani, câteva insignii pălăcite, o crenguță uscată de mimosa și o coală pliată în patru, de la caietul școlii.
Ce e asta? întrebă Ion, terminând curățenia.
Ilinca desfăcu coală. Scrisul copilăresc scrisă cu zel spunea: Lista dorințelor mele. 1. Să devin doctor. 2. Să învăț să cânt la chitară. 3. Să ajung la Paris. 4. Să mă căsătoresc din iubire mare.
Fără să spună o vorbă, il întinse soțului. El o citise pe fugă, se înmuiă, apoi oftă:
Doctorul nu a ieșit. La chitară nici nu știi să lovești corzile. Parisul nu te cheamă… Iar iubirea se împiedică, ezitând să termine fraza, și-și frecă spatele. Nu ai devenit doctor, dar spatele mia rămas dur ca al unui bătrân. De la aceste tale arhive.
Ilinca luă coala din mâinile lui, se uită la punctul patru, apoi la chipul lui obosit, la mâinile care abia acum mișcau cutii grele pentru a face loc hainelor ei.
Să te căsătorești din iubire mare nu înseamnă să trăiești mereu în romantism, Ion. Înseamnă că, când bărbatului iși face durere spatele, femeia îi face masaj, iar el îi spală vasele.
Așeză cu grijă coala la loc în cutiuță și închise capacul.
Bine, oftă ea. Poate ai dreptate. O parte din asta se poate despacheta.
Pusese cutiuța deoparte, printre lucrurile de preț care nu se vor arunca niciodată. Se apropie de Ion, îl îmbrățișă și se lipi cu obrazul de bărbia lui zbârcită.
Mersi, șopti ea. Pentru tot.
Ion rămase surprins, apoi îi mângâie stângaci părul.
Hai să nu te mai agi murmură el. Îmi vei masa spatele?
Îți amintesc, zâmbi Ilinca, sprijininduse de umărul lui.
Știa că Parisul și chitara rămâneau acolo, în trecut, pe hârtie îngălbenită. Dar în acea holă prăfuită, în aerul strâmt, se simțea viața curgând, nu visuri. Și acela era un fel de fericire pe care nu-l poți fotografia și nu-l poți lipi în album. Era simplu, și era de ajuns.
