Gheorghe Popescu locuia la capătul străzii, într-o casă mică, dar bine întărită. Pereţii, ridicaţi de tatăl său din buşteni groşi de pin, s-au înnegrit de trecerea anilor, însă rămâneau neclintiţi. Acoperișul, deşi se lăsa uşor spre est, nu lăsa nicio picătură de ploaie să pătrundă în cămin. Vernişa, însă, se înclina deja era timpul să fie reparată, dar mâinile nu ajungeau la treabă.
Gheorghe avea aproape optzeci de ani, dar încă se ocupa de grădină nu din nevoie, ci din obișnuinţă. În fiecare dimineaţă, când razele soarelui atingeau ramurile pomilor de măr, ieşea în curte, lua sapa sau stropitoarea, după cum cerea treaba, şi se ducea la rândurile de legume. Cartofii, ceapa, morcovii, castraveţii crescuseră în rânduri drepte, exact aşa cum îi placea soţiei sale, Maria, să aibă totul în ordine. Chiar dacă pensia îi ajungea, iar copiii îi trimiteau din când în când nişte lei, el nu putea să lase pământul să stea neîngrijit.
A crescut copii, a trăit o viaţă modestă, ca oricine. Acum, în liniştea curţii goale, îi venea adesea gândul că pământul îl aşteaptă în fiecare dimineaţă, credincios, nemișcat, ultima lui confidenţă.
Copiii săi se despără de sat de odinioară; fiul său locuieşte în Iaşi, fiica în Constanţa. Sună rar, vin vizită o dată pe an. Maria, însă, nu s-a trezit niciodată cu un alt răsărit. A rămas întinsă cu ochii închişi, ca şi cum ar fi adormit, iar buzele i s-au înroşit uşor. El nu a înţeles imediat ce se întâmplase.
Totuşi, Gheorghe continua să sape în grădină, aşteptând, parcă, să o audă pe Maria strigând: Gheorghe, vino la cină!. Când vântul agita perdeaua din bucătărie, îi părea că aude glasul ei. Se întorcea totuşi era gol.
Nimeni nu-l chema. Doar vrăbiile cântau sub acoperiş, iar vechea pisică, Mimi, torsese lângă picioare.
În vecinătatea lui, dincolo de gard, locuia o familie tânără Ion cu Ana şi fetiţa lor de cinci ani, Ilinca. Casa lor, tot veche, era vopsită într-un albastru senin, parcă o bucată de cer căzută printre verdele grădinilor. Ion, înalt, cu ochelari, tot repară ceva repară garduri, scoate bănci la construcţie. Ana, zveltă şi vioaie, lucra la maşina de cusut sau întindea rufele la soare. Ilinca era de zic că fiu de înger, neastâmpărată şi plină de energie.
Veniseră în sat cu un an în urmă, cumpărând o casă veche şi amenajând-o. Spuseseră că s-au săturat de zgomotul orașului, de agitaţia continuă şi de smog, şi-au dorit să fie mai aproape de oameni şi de natură.
Ion lucra de acasă, în felul pe care-l numeau telemuncă. Stătea la calculator, făcea ceva, vorbea la telefon cu o voce serioasă. Gheorghe nu înţelegea cum se poate lucra fără să te ridici din scaun, dar îi respecta efortul era muncă, în fond.
Ana cusă la comandă. Din curtea lor se auzea adesea zumzetul maşinii de cusut, iar apoi pe şir se înălţau rochii, cămăşi, chiar costume ciudate poate pentru teatru, poate pentru sărbători. De ce pe şir? Probabil că aşteptau să fie uscate.
Ilinca se juca prin curte, alergând după găini, rupând flori în peluşul lui Gheorghe. Era o fetiţă cu pistrui, cu două şuviţe în coadă, una în stânga, alta în dreapta. Uneori chicotea cu glas puternic, alteori se opriţa să privească o gângână de furnici. Mereu se plimba încotro.
Într-o zi, Gheorghe o văzu cum se strecoară sub gard şi se îndreaptă spre iarba din jurul marginalelor sale.
Bunicu, pot să culeg câteva din florile tale? strigă Ilinca, observându-l.
A vrut să se supere acele margarete le plantase Maria dar privirea copilului i se aprindea de curiozitate, aşa că ridă cu mâna:
Culege, culege, dar nu trage rădăcinile.
Ilinca dădu din cap şi începu să smulgă florile cu grijă, să nu le zdrobească petalele.
Gheorghe privea fetiţa şi se gândea că şi Maria, în tinereţe, era asemenea vie, agitată, cu pistrui pe nas. Ilinca se aplecă, iar una dintre şuviţe se deplasă uşor. O ridică cu dibăcie şi o aşeză înapoi, apoi continuă să strângă florile, murmurând:
Acestea pentru mamă pentru tată și pentru mine.
Zâmbi neintenţionat.
Iar mie? întrebă el, fără să ştie că va face o glumă.
Ilinca îi ridică ochii mari, apoi izbucni în râs:
Ţi le dau pe toate! Le-ai crescut tu! Eu încă le voi culege pentru părinţi.
Şi îi întinde un buchet întreg.
Gheorghe luă margarele, simţind un parfum fin, aproape invizibil. Maria obișnuia să le pună într-un şir de sticlă cu apă, pe masa lângă fereastră.
Mulţumesc, şopti el.
Bunicu, de ce ai atâtea flori? întrebă Ilinca, nerăbdătoare. La noi în curte e doar iarbă şi doi lăstari.
Femeia mea le iubea, răspunse el simplu.
Şi unde e femeia ta?
Rămase fără glas. Cum să îi explice unei fetiţe de cinci ce înseamnă a murim? Ilinca, însă, părea că a înţeles. Se linişti, apoi îi mângâie uşor mâna:
Ea e acum pe cer?
Da, murmură el.
Şi bunica mea e acolo. Mama spune că a devenit o stea.
Gheorghe încuviinţă, neştiind ce să răspundă. Ilinca, însă, schimbă subiectul:
Uite, o fluture!
Şi fuge prin curte, uitânduse de margarete şi de gândurile grele.
El rămase cu florile în mâini, apoi se duse încet spre casă. Găsi pe o etajeră un şir de sticlă prăfuită, îl şterse, umplu cu apă şi așeză margarele pe masă, aşa cum făcea Maria.
Seara se auzi un ciocănit la uşă. La prag stătea Ana cu o tavă în mână.
Bunicu, bună ziua! Am pregătit un cozonac, am vrut să văo ofer, eză la vederea margaretelor.
Mulţumesc, răspunse el. Intraţi, vă rog.
Ana păşi încet înăuntru, aşeză tava pe masă.
Ilinca a cules astăzi florile? întrebă.
Da, e o fetiţă bună.
Micuţa jucăuşă, zâmbi Ana, ochii ei strălucind. Îţi place săţi vină la greu?
Nu, răspunse el sincer. Uneori sunt singur.
Ana se aşeză pe un scaun, parcă picioarele nu o mai ţineau.
La început neam temut că va fi prea liniştit aici. În oraş aveam vecini la perete Dar aici e doar vântul prin copaci.
Vei obiţia, spuse Gheorghe.
Rămaseră în tăcere, apoi Ana propuse:
Poate mâine veniţi la noi la cină? Ion vrea să facă friptură la grătar.
El voia să refuze era obiştuit cu singurătatea, cu liniştea. Dar îşi aminti de cuvintele Ilincăi: Ţi le dau pe toate!.
Voi veni, spuse el, surprins pe sine.
Ana zâmbi şi se ridică:
Atunci pe mâine.
Când plecă, Gheorghe se apropie de fereastră. Lângă casa vecinilor se aprindea lumina, iar prin perdea vedea cum Ilinca sălta prin casă, fluturând braţele, iar Ion îi vorbea, chicotind.
El oftă şi privi margarele din şir.
Maria, şoptă el. Pare că nu sunt singur.
Şi tăcerea din casă nu părea atât de grea.
Dimineaţa începu cu un zgomot puternic la uşă. Gheorghe, abia terminase ceaiul, strigă:
Cine îndrăzneşte să bată la această oră?
La prag stătea Ilinca, cu cizme de cauciuc uriaşe, evident de la tată, şi cu ochi strălucitori.
Bunicu, mama a spus că vei veni la noi la grătar! Am adus lemne! Hai să mergem!
El rămase fără cuvinte, amintinduse de invitaţia de ieri.
Aşadar, la cină maţi chemat
Şi tata deja marinează carnea! întrerupse fetiţa, trăgândul de mână. Şi mama face alt cozonac! Tu ai promis!
Gheorghe se uită la vestimentaţia uzată şi la papucii săi ponzi.
Stai, nepoată, dă-mi voie să mă schimb.
Nu e nevoie! Ilinca îl trage rapid afară. Eşti deja frumos așa!
După zece minute, el se afla pe o bancă în curtea vecinilor, în timp ce Ion suflă cărbuni în grătarul improvizat dintro butoi vechi. Soarele dimineţii încă ardea, dar sub teiul pomului de măr era umed şi răcoros.
Gheorghe, credeţi că focul e gata? întrebă vecinul, ştergând sudoarea de pe frunte.
Bătrânul se ridică greu, aruncă o privire în foc şi răspunde cu un şuiţ:
Încă cinci minute, și va fi perfect. Se face albăstrui pe suprafaţă.
Ana aduse o tavă cu carne marinată, cu miros de usturoi şi ierburi.
Gheorghe, eşti sfatul nostru de seamă pentru grătarul de astăzi. Soţul meu nu e prea priceput în așa ceva.
Ion voia să objecteze, dar în cele din urmă dă din cap, acceptând sarcina.
Aşa începu cea mai neobișnuită zi din ultimii cinci ani.
Gheorghe invață pe Ion tainele unui friptur perfect, în timp ce Ilinca se învârtea pe lângă foc, încercând să ajute (şi să deranjeze) în acelaşi timp. Ana aranja farfurii, tăia salată din legume proaspete.
Când se aşezară la masă, la umbra pomului, Gheorghe se surprinse că râdea de o glumă a lui Ion o glumă puţin vulgară, dar care, în acea adunare, părea incredibil de amuzantă. Ilinca, cu ketchup pe faţă, turna cu seriozitate compot din şir, turnând parte din el în afara paharelor.
Bunicu, e adevărat că aţi fost tancist în război? întrebă ea, ochii mari strălucind de curiozitate.
Masa se linişi brusc. Ion şi Ana se priviră.
Ilinca! strigă mama.
Nu, răspunse Gheorghe, zâmbind neaşteptat. Am fost şi eu puşti în război, ca tine, dar flămânzi.
Şi povestea cum, după război, arăta pe câmpul de la cooperativă şi cum găsise o cartofă îngheţată, pe care o numea cea mai bună zi din viaţa lui. Ilinca asculta cu gura deschisă, apoi săriţi şi îl îmbrăţi în zâmbet:
Îţi dau toată cartofii mei! Toţi!
Toţi izbucniră în râs, iar Gheorghe simţi căldura cuprinde sânul lui.
Seara, când primele stele se aprinseră pe cer, Ion îl însoţi la poartă.
Mulţumim, Gheorghe, că aţi fost alături de noi. A însemnat foarte mult pentru Ilinca şi pentru noi.
Bătrânul flutură cu mâna:
Nu-i nimic
Serios. Am venit aici să fim lângă oameni. Şi, totuși, fără tine nu…
Gheorghe îl întrerupse:
Mâine vino la mine. Îţi arăt cum se apleacă pămMâine vino la mine, îţi voi arăta cum se apleacă pământul sub sămânța speranţei și cum fiecare recolta devine o amintire vie.
