Într-o seară liniștită, pe o stradă pustie din București, doar câteva felinare aruncau pete galbene pe asfaltul umed. Stăteam în fața ei, iar între noi se întindea o prăpastie, deși eram atât de aproape, încât am putut urmări tremurul firei ei de pleoapă.
Nu mă mai iubești? am întrebat, deja știind răspunsul.
Dar speranța e o fire ciudată. Ea persistă chiar și când rațiunea șoptește: Totul s-a terminat.
Nu mi-a privit în ochi. Degetele ei treceau agitat prin marginea fularului acela cu paiete pe care il dăduse anul trecut, iarna, când încă râdeam împreună. Când râsul ei era cel mai prețios sunet de pe pământ.
Încă te iubesc doar nu așa cum o făceam înainte.
E prost, dar din cuvintele acelea mis-a smuls o suflare. Parcă cineva mia strâns gâtul și mă sufla încet, fără milă.
Cum? vocea mea a ieșit străină, apăsată. Ca un prieten? Ca o amintire? Ca o melodie veche pe care o fredonai cu sufletul, dar acum o pui doar în fundal?
Tăcere.
Îmi amintesc totul.
Îmi amintesc cum, la prima întâlnire, ma apucă de mână, parcă temânduse că o să fug. Cum îmi șoptea în noapte: Ești al meu, și din acele cuvinte lumea părea infinit blândă. Cum visam la călătorii, la o casă lângă mare, la copii
Și acum?
Acum mă privește, dar nu mă vede. Parcă nu mai sunt om, ci o umbră, un spectru al trecutului care îi face drumul greu.
De ce? am întrebat, tremurând. De ce te comporţi aşa? De ce spui că mă iubeşti când în ochii tăi nu mai arde focul? De ce mă săruţi pe obraz ca pe un văr, când odinioară buzele tale erau foc?
S-a speriat.
Nu am vrut să te rănesc
Dar ai făcut-o.
Sentimentele pur și simplu dispar.
Nu, am clătinat din cap. Sentimentele nu dispar de la sine. Le trădezi. Le omoară picătură cu picătură prin indiferență, minciună, frică.
Sa întors. Am văzut că îi e greu, dar nu ma uşurat. Eu încă o iubeam. Ea nu mai avea loc pentru mine.
Timpul a trecut.
Un an? Două? Nu mai număr. Viața a continuat muncă, întâlniri, discuții goale cu oameni care nu-și lăsau o urmă în suflet. Am învățat să zâmbesc fără bucurie, să râd fără să simt fericire. Partea mea care știa să iubească cu adevărat părea că a rămas în urmă, la fel ca și ea.
Și într-o zi o întâmplare, o ironie a sorții sau pur și simplu o coincidență am zărit-o.
În acel același cafenea de pe Calea Victoriei. La masa lângă fereastră, unde odinioară, la lumina lumânărilor, își șopteam cuvinte ce păreau eterne. Acum stătea ea, aceeași, dar altă. Alături, un bărbat necunoscut, cu mâna pe genunchiul ei, iar ea chicotea cu capul aruncat înapoi, iar razele soarelui jucau în părul ei așa cum jucau odinioară în al meu.
M-am blocat.
Inima, care părea înghețată de mult, a sărit brusc înainte nebună, sălbatică, contrar logicii. Își amintea. Ma recunoaște.
Și în acel moment, ea a ridicat privirea.
Ochii noștri sau întâlnit și timpul a ezitat.
În ochii ei sa aprins ceva evaziv. Poate regret? Poate rușine? Sau poate doar o amintire fugace a faptului că, odată, între noi fusese ceva mai mult decât o simplă întâmplare?
N-am reușit să înțeleg.
A închis privirea brusc, ca și cum ar fi fost arsă, iar degetele ia strâns din nou mâna bărbatului. Ia spus ceva, a zâmbit dar zâmbetul ia devenit tensionat, aproape forțat.
Eu
Am trecut pe lângă ea.
Fără să încetinească pasul. Fără să mă uit înapoi. Fără să-mi dau o șansă la o speranță falsă.
Căci uneori cel mai puternic lucru pe care-l poți face e să pleci.
Și să nu te uiți înapoi.
Dar orașul nu uită.
Pavelele pe care odinioară alergam sub ploaia torențială, râzând și împiedicândune. Banca din parc unde, pentru prima oară, a spus: Mie teamă să te pierd ironic, nu? Chiar și aerul din acea cafenea blestemată încă mirosea a parfumuri ei ușoare, florale, înșelător de delicate.
Am ieșit în stradă. Vântul rece mia lovit fața, dar era binevenit uscând tot ce nu trebuia să fie văzut. Telefonul din buzunar a vibrat încă un mesaj, încă un gol. Lam scos automat, iar ecranul a luminat o notificare pe Facebook: Acum un an. Ați fost aici. Fotografia. Noi. Capul ei pe umărul meu, degetele în părul ei.
Am închis telefonul în grabă.
Ștergi?
Degetul sa oprit deasupra ecranului. Un an purta în sine ca un ciob, ca o sperie, ca dovada că totul fusese real.
Hei!
Un glas din spate. Mam întors.
O chelneră, respira adânc și mia întins un fular negru.
Aţi uitat, a zâmbit.
Nu era al meu.
Totuși lam luat. Pânza era moale, aproape vie în mâini.
Mulțumesc, am răspuns.
Și apoi a făcut ce nu mă așteptam deloc.
Vă doare mult? a întrebat, copilărește, direct.
Mam uitat în ochii ei cu adevărat în ochi. Căprui, cu pistrui, voce tremurândă. Reală.
Da, înainte, am răspuns sincer.
Și acum?
Miam dat seama că țineam în mână fularul altcuiva. O poveste altcuiva. Sentimentele altcuiva.
Acum doar trăiesc.
Ea a încuviințat, parcă înțelegând ceva foarte important.
Doriţi o cafea? a oferit dintrodată. Sunt pe cale să termin tura.
Am râs. Cu adevărat. Pentru prima oară în luni.
Da, vreau.
A turnat cafea întro ceașcă de porțelan gros nu în cea standard pentru clienţi, ci în cea a ei, cu o crăpătură minusculă la mâner și un mic ornament floral la margine.
Zahăr? a întrebat, deja știind răspunsul.
Două cuburi, am zis, deși de obicei beau neîndulcit.
Sa zâmbit, parcă surprinsă că am mințit puțin, dar nu a spus nimic. A pus în ceașcă două cuburi de zahăr, iar acestea au picat cu un clinchet lin pe fund.
Cafeaua era puternică, cu o nuanță amară, dar exact așa cum avea să fie în acel moment. Am luat un înghiț și am realizat că, în ultimul an, era prima dată când simțeam cu adevărat gustul.
Cum e? a întrebat, sprijininduse de tejgă, privind spre mine.
Ca viața, am răspuns. Amăruie, dar cu speranță la dulce.
A râs, și în acel moment telefonul a sunat tura ei se încheiase cu adevărat.
Mă aștepţi la ieșire? a cerut, luând rapid halatului. Mă voi schimba.
Am încuviințat, privind cum dispare în culcusul din spate. Cafeneaua era goală, doar barmanul freca lent paharele. Mia aruncat o privire judecătoare, apoi a închis ochii și a clipit:
Katia nu invită des pe nimeni la plimbare după tura.
Așa că am noroc?
Asta înseamnă că ești special, a glumit și sa întors, lăsând discuția la ușă.
Special. Un cuvânt ciudat după tot ce sa întâmplat.
Când Kati a ieșit fără uniformă, în blugi și un hanorac larg, cu o șuviță udă pe cealaltă umăr, încercând să o dea la ureche am înțeles că vroiam să cred în asta.
Hai să mergem? a scos din gură, scuturând capul.
Hai, am zis, lăsând pe tejgă banii pentru cafea, care parcă costau mult mai mult decât prețul afișat.
Ușa ne-a întâmpinat cu o seară nu mai rece și distantă, ci cu o promisiune nouă, încărcată de speranțe.
Unde? a întrebat Kati, și în vocea ei se auzea aceeași nerăbdare ca în inima mea.
Mam uitat la ea, apoi sus, la primele stele ce se aprindeau.
Înainte, am spus.
Și am pornit nu spre direcția în care rămăseseră visele sparte și fotografiile vechi, ci spre străduțele înguste unde lumina felinarelor se spargea în bălți, iar mirosul de castane coapte se împletea cu răcoarea serii.
Știi ce e cea mai ciudată chestie? a spus Kati brusc, sărind peste o crăpătură din asfalt. N-ai întrebat nici măcar de ce te-am chemat.
Pentru că nu contează, i-am prins privirea. Contează că am venit.
A mușcă buza, gândinduse dacă să vorbească mai departe, apoi se opri brusc.
Te-am văzut înainte.
La cafenea?
Nu. a arătat spre o bancă dezolantă, cu vopseaua căzută. Aici. Așteptam toamna trecută, ținând un plic în mână. Lai rupt și ai plecat.
Un val de gheață a trecut pe spate. Același plic. Biletele spre Veneția, pe care nu leam luat niciodată.
De ce ția rămas în memorie?
Pentru că a atins cu vârful degetelor palma mea, pari că pierzi ultimul lucru. Eu, în acea zi, am găsit un cățeluș fără stăpân. Mam gândit că universul are un echilibru ciudat. Cineva pierde, altcineva găsește.
În depărtare au bătut clopotele. Am realizat că stau la o intersecție atât în sens literal, cât și metaforic.
Și? am întrebat, răgușit. Cine sunt acum? Cel care pierde sau cel care găsește?
Kati sa ridicat pe vârfuri și a apropiat fața, iar eu am simțit mirosul buzelor ei dulce, cu un gust de vișine, și ma sărutat pe obraz.
Depinde doar de tine.
În acel moment sa întâmplat una dintre două lucruri:
Foaia de toamnă a căzut pe umărul meu, ca un semn al destinului.
Sau, undeva în oraș, fosta mea sa întors în același moment, simțind cum o altă bucată de trecut se desprindea de ea.
Nu am așteptat răspuns. Am luat-o de mână pe Kati și am pornit printre magazine închise, sub poduri, pe alei necunoscute.
Ești sigur? a chicotit.
Pentru prima oară după mult timp da.
Străzile erau pustii, doar felinarele trasau umbre lungi pe asfalt. Kati mergea lângă mine, umărul ei atingeau ocazional umerii mei întâmplător sau nu, nu am îndrăznit să întreb.
Unde mergem acum? a șoptit, și vocea ei sa amestecat cu foșnetul frunzelor.
Eu am privit înainte, spre banda întunecată de drum ce se pierde printre case adormite.
Nu știu. Doar mergem.
Ea a încuviințat, și am pășit împreună fără grabă, fără să ne uităm înapoi, fără să ne gândim la ce ne așteaptă la colț.
Căci uneori cel mai important nu e destinația, ci cine merge alături.
