Hei, dragă, îți povestesc ce s-a întâmplat la blocul ăla din cartierul Florilor, pe la lângă Bulevardul 1 Decembrie, în inima Bucureștiului. Toată lumea îl cunoștea pe bunica Alina Petre, o femeie scundă, cam subțire, cu părul cărunt prins într-un coc strâns. Mergea prin curte cu bastonul, dar așa de repede, că tinerii parcă nu o puteau ține pasul.
Alina locuia în acel bloc de când a fost construit, știa fiecare chiriaș, iar ceilalți o respectau nu doar pentru vârstă, ci pentru limba ei ascuțită și voința de fier. Când oricine avea o nenorocire, bunica Ața (așa o chema pe la oameni) era prima care apărea să ajute, iar dacă cineva încălca regulile, era ea prima care dădea o palmă de corectat.
Într-o zi a sosit o familie nouă tineri, cu un băiatadolescent. Băiatul, pe nume Pavel, a găsit repede un grup de puști drăgălași, și curtea a devenit un haos: becuri sparte în scară, graffiti obscen pe pereți și, într-o zi, au spart și o fereastră în subsol, unde bunica cu pisicile sale își hrănea nepoții blănoși.
Pavel nu era doar un ticălos, ci un ticălos cu imaginație decolată. Uneori tragea o linie de pescuit între copaci ca să dea cu bicicleta în cap, alteori arunca surprize din nisipul de la locul de joacă, venite din coșurile câinilor vecinilor. Părinții suspinau: E perioada de tranziție, dar Ața nu se lăsa păcălită.
Hei, Pavelule! îl strigă într-o dimineață când încerca să împiedice cu o petardă banca din parc. Hai să vii la mine.
Ce vrei de la mine? mormăi adolescentul, dar s-a apropiat.
Ești băiat deștept?
Uhm Pavel încruntă.
Pentru că eu cred că nu e deștept să faci astfel de prostii. Un băiat isteț nu se comportă așa.
Lasă-mă în pace!
Nu te voi lăsa. Dacă nu eu, cine îți va spune adevărul?
Pavel a oftat, a pus deoparte petarda și a plecat.
A doua zi, Ața l-a prins la un alt act de vitejie picta cu spray pe peretele garajului un cuvânt indecent.
Hoo, hoo, a zis ea, zâmbind. A găsit un artist.
Ce? E frumos, nu? Pavel a răspuns cu un zâmbet de rahat.
Frumos, da. Problema e că proprietarul garajului, unchiul Călin, se întoarce de la lucru și dacă te prinde
Nu mă interesează!
Bine, dar să știi: dacă unchiul Călin nu te pedepsește, eu o să o fac.
Pavel a ofteat și a aruncat sprayul.
Seara, unchiul Călin, roșu de supărare, a alergat prin curte fluturând cu centura.
Cine a făcut asta?!
Pavel s-a ascuns după colț, dar Ața era deja lângă el.
Ce zici, pictorule? Fugi sau mărturisești?
O să mă omoare!
Credeai că o glumă nu are consecințe?
Așa că Pavel a trebuit să curețe garajul, sub supravegherea unchiului Călin și a bunicii Ața.
Vezi? Acum garajul e curat și tu ești în viață. Poate fi și mai rău, a zis ea când treabă era gata.
Așa să fie, draga mea, a murmurat Pavel, dar tonul i-a pierdut din mândria de odinioară.
Timpul a trecut. Pavel încă făcea mici farse, dar nu mai era la fel de nebun. Într-o zi, Ața l-a surprins cum împinge pe copii prin curte.
Din nou la joacă? a întrebat ea cu voce serioasă.
Ei îmi sar în cale!
Tu ești mai mare. Trebuie să fii mai înțelept.
Și ce să fac cu ei?
Nu-i împinge, ci învață-i ceva.
Pavel a rămas fără cuvinte.
Ce?
Mă gândeam poți să le arăți cum să joace fotbal. Sau cum să fie căpitan în jocul de cavaler și hoț.
Sunt prea mici!
Încearcă și vei vedea.
Pavel a luat o minge de la casă, și în jumătate de oră curtea era plină de râsete învăța copilașii cum să lovească penalty.
De atunci Pavel s-a schimbat puțin. Nu a devenit sfânt, dar nu mai era puștiul de care toată lumea fugea. Când bunica Ața și-a rupt mâna, el i-a dus pachetele de la magazin.
Ce, Pavel, ai crescut în coadă? a glumit ea.
Doar să nu vă certați, a răspuns el.
Toată curtea știa: Ața putea fi strictă, dar era corectă, și de aceea toată lumea o asculta.
Pentru că, dacă nu ea, cine?
A trecut vara. Pavel nu mai împingea copiii acum ei îl urmăreau pe el, strigând șefule. Le arăta cum să bată cuiele, să repare bicicletele și chiar a pus în curte un club secret cu parolă și motto: Bărbații adevărați nu se bat, ci apără pe cei slabi.
Într-o zi, bunica Ața, așezată pe bancă, privea cum Pavel stă pe lângă doi băieți ce se luptau.
Artem, e slab! striga unul. Bate-l!
Fără bătaie, a intervenit Pavel, punându-se ca un zid între ei. Hai să rezolvăm pe corect.
Ața a zâmbit.
Ce zici, Pavelule, acum ești aproape erou la noi?
Hai, bunico, nu exagera. Sunt doar niște copii curioși.
Deja ești mare.
Pavel a stat puțin și a întrebat:
Bunico, de ce te-ai băgat atâta în treaba cu mine? Erau atât de necuvântători?
Pentru că în tine am văzut un om. Alții vedeau doar un băiat zgârcit.
Și alții nu au văzut?
Le era mai ușor să se certe. Eu am fost și eu la fel când eram tânără.
Pavel a ridicat din sprâncene.
Serios?
Da, doar că eu am avut și mai multe necazuri. M-au dus la poliție.
Și ce?
Apoi un bătrân mi-a zis: Fete, ești deșteaptă, de ce te încurci în prostii? Așa că m-am gândit.
Pavel a chicotit.
Și eu să încep să mă gândesc?
Deja te gândești. Eu văd.
S-a înclinat ușor.
Bunico, dacă tot mai greșesc din nou?
Nu e să greșești, e cum îndrepți greșeala.
Așa că Pavel a devenit omul curții. Ajuta bătrânii, repara leagăne și îi convingea pe prieteni să nu arunce gunoaie. Când Ața s-a îmbolnăvit din nou, el îi aducea zilnic pastile și îi spunea noutăți.
Pavel, mi-ai făcut viața să se liniștească, mormăia ea, dar ochii îi străluceau de bucurie.
E treaba mea să te cresc, răspundea el.
Apoi a apărut un băiat nou, la fel de obraznic ca Pavel cu câțiva ani în urmă.
Hei, frate! l-a întâmpinat Pavel. Hai pe la mine…
Bunica Ața, așezată pe bancă, a zâmbit în șoaptă.
Și cine, dacă nu el, să le arate drum?
