Tăcerea este atât de apăsătoare încât Radu nu înțelege la început ce la trezit. Nu e ceasul deșteptător, nu e zgomotul din bucătărie, nu e apa din baie. Doar bâzâitul monoton al frigiderului și murmurul îndepărtat al Bucureștiului prin fereastră.
Stă întins și ascultă acest liniștit gol. Ieri casa era plină de viață: podeaua scârțâie sub pașii ei repezi, foaia cărții pe care o citea foșnește, zgomotul ghearelor pisicii pe tapițeria canapelei îi irită urechile. Acum pisica a plecat împreună cu ea. Canapeaua rămâne goală și străină.
Primul impuls îl face să caute telefonul și să scrie Ne vedem la bar, urgent! pentru a vomita prietenilor toată durerea, amarul și furia. Însă își interzice să se gândească la asta. Un alt impuls, mai jos, îl împinge să găsească pe oricine, doar să umple golul nopții. E calea ușoară a autodistrugerii, familiară și tentantă.
În loc de asta, Radu se ridică, merge în bucătărie și pornește ibricul. În timp ce apa fierbe, ochii ise apleacă spre raftul din hol unde încă zace șalul de lână al ei. Toporul în cap, își amintește dintrun articol citit săptămâna trecută, în vârf de disperare.
E timpul să scot toporul, își spune în gând.
Începe cu micile lucruri. Adună toate obiectele ei pe care nu lea luat: șalul, cartea uitată, cerneala uscată, cană cu pisicuțe. Le împachetează în cutie de carton și le duce la subsol. Mai târziu le va da fără scenă și fără reproșuri. Spală lenjeria, aerisește parfumul ei familiar. Șterge fotografiile comune de pe telefon și golește coșul de gunoi. Fiecare gest e ca și cum ar smulge o bandă veche și murdară de pe o rană. Dureros, dar necesar.
Apoi vine timpul, și devine un greutate pe umerii lui. Timpul, care înainte senvolui în cinele în doi, în plimbările la cinema, în discuțiile fără sens, dar dulci. Acum trebuie să-l umple nu cu alcool sau cu milă de sine, ci cu el însuși.
Își cumpără abonament la sala de sport 150 de lei pe lună. Primele antrenamente sunt un iad. Se împinge până la greață, vărsând pe aparate toată furia, dezamăgirea și durerea. Picăturile de sudoare pe podeaua de cauciuc par lacrimi. Dar, săptămână de săptămână, corpul devine mai puternic, mintea mai liniștită.
Se înscrie la cursul de italiană, pe care îl visaseră mereu, dar îl amânaseră. Acum merge singur. Structurile gramaticale complicate îi alungă gândurile repetitive. Chiar merge la stațiunea de la Marea Neagră pe care ea nu voia să o viziteze. Seara, pe faleză, privind apusul, simte o tristețe ușoară și o licărire de libertate.
Au și zile grele. Noaptea, amintirile îl trezesc: râsul ei cu capul aruncat înapoi, certurile despre lucruri neimportante. Nu încearcă să le alunge. Doar stă întins și lasă durerea să curgă și să se retragă, ca valurile. Uneori urcă cu mașina în afara orașului, urcă pe un deal pustiu și strig până la răgușeală, până când revine liniștea dorită.
Întro zi, răsfoind hârtii vechi, găsește fotografia de la nuntă. Se așteaptă să simtă o torță de dor sau furie, dar doar privește doi oameni fericiți, neștiind nimic, și gândește: Da, a fost. A fost frumos. Sa terminat.
Nu simte ură, nici dorința de a întoarce timpul. E doar o nostalgie blândă și înțelegerea că capitolul sa închis.
În acea seară se întâlnește cu prietenii. Râd, povestesc noutăți, plănuiesc. Radu observă că tot timpul nu sa gândit la ea. E aici, în prezent, întreg, deși cu o cicatrice pe suflet, dar cicatriză ce începe să se vindece.
Se uită în geamul unei cafenele și se vede: slab, liniștit, cu ochi clari. Nu se vede așa de mult timp. Poate niciodată.
Toporul a fost scos. Rana sa vindecat. Încărcat de greutăţi, e pregătit să meargă mai departe, ușor. Viața pe care șio visa începe abia acum.
Dintro dată, un miros puternic de mucegai îi lovește nările. Nu înțelege ce se întâmplă. Camera se învârte lent, ca și cum ar ieși din ceață. Stă întins pe canapea, nevestit, în firimituri și pete necunoscute.
Vrea să se ridice, dar lumea se clatină. Capul îi explodează. Un val înghețat de groază îi străbate corpul.
Acesta nu e căminul luminos din visul său, ci un cotit. Sticle goale de bere și vodkă, ca soldați căzuți, acoperă podeaua. Un cenușar plin de butoane, haine murdare împrăștiate, la televizor o imagine statică a unui show nocturn.
Cu greu se ridică, se îndreaptă spre baie, apucânduse de barele de susținere. Lumina puternică îi arde ochii roșii. În oglindă îi apare un bărbat necunoscut, necosmetizat, cu fața umflată, ochi roșii și plini de rușine. E el, Radu.
Toată claritatea, toată puterea, acel sentiment de integralitate pe care la trăit în vis, au dispărut, lăsând în urmă un mahmureală amară și un mahmureală și mai rău al sufletului.
Totul a fost un vis. Tot drumul cutiile împachetate, sala, cursul de italiană, apusul pe faleză a fost o capcană a minții pentru a fugi de o realitate insuportabilă. Fuga părea eternă, dar a durat o singură noapte.
Își atinge faţa în oglindă. Pielea îi este uleioasă, barbă deasă îl înțepă degetele. Este prezentul său: nu un bărbat de succes și bine pus la punct, ci o ființă căzută ce încearcă să-și înece durerea în alcool ieftin și autoamăgire.
Tăcerea din apartament răsună din nou, dar acum e o tăcere a morții, fără sfârșit. Cel mai înfricoșător sunet e ticticticul ceasului, numărând fără milă fiecare secundă pierdută în zadar.
Visul nu a vindecat. A fost o oglindă a feței sale reale. Reflexia era atât de respingătoare încât voia să închidă ochii și să fugă. Dar nu mai avea unde să fugă.
Radu stă, se uită la sine și este în șoc profund. Din acel bărbat descurajat, cu tricoul murdar, din haosul din jur. Gustul neplăcut din gură, golul arși din suflet. Visul a fost intens, trezitul brutal.
Ridică prima sticlă goală de pe jos și o aruncă în coșul de gunoi. Se sparge cu zgomot. Apoi a doua, a treia. Nu strigă, nu plânge. Cu fața de piatră începe războiul cu dezastrul în care șia transformat viața.
Adună tot gunoiul, scoate sacii cu sticle și cioburi. Deschide larg fereastra, lăsând aerul rece și proaspăt să pătrundă în camera impregnată de miros de alcool și dor. Pune la fierb o cafea tare, mâinile îi tremură.
Se întoarce la oglindă. Privirea e încă obosită, rănită, dar undeva în adâncul ochilor tulburi, ca o lumină slabă întro baltă murdară, se aprinde o scânteie. Nu e speranță, ci o furie albă, rece, îndreptată spre sine.
Ajunge la telefon, răsfoiește contacte și găsește numărul unui coleg de clasă, Alexei, care iși oferise luni în urmă ajutor psihologic. Îl salvase, dar nu-i sunase. Acum apasă numărul.
Alexei? vocea îi trosnește ca o ușă ruginită. Am nevoie de ajutorul tău.
Ridică receptorul și respiră adânc. Drumul visat a fost o iluzie, dar ia arătat direcția. Radu înțelege că, pentru a ajunge la acel om curat și puternic din vis, trebuie să treacă prin acest iad. Nu în somn, ci treaz.
Primul său pas nu e la sala de sport și nici la cursul de italiană. Primul său pas e la duș. Să spele ieriul. Să spele acel bărbat neîngrijit, cu fața umflată. Și să înceapă. De la început. Mâine.
