Părinții apartamentul meu, mie închiriat? Nu, drăguță, ției închiriat, iar mie libertate!
Aici ar încăpea un dulap pe peretele nostru, spuse visător Mărioara Arcadie, aruncând o privire peste living. Dar trebuie să scoatem fotoliul, că tot e incomod. Sau unde îl pui, Ancuțo?
Ancuțo clipi. Nu înțelegea imediat că femeia nu era un decorator de la TV, ci soacra ei. Și că aici însemna apartamentul ei, al lui Denis, cumpărat cu banii ei. Douăzeciopt de ani de economii din freelancing, proiecte fără sfârșit, renunțări la cafea și la toate cele de plăcere.
Probabil o să-mi dau cu capul pe perete, răspunse încet și se ridică de pe canapea. Nu am prins. Mă mutăm?
Doar discutăm, zâmbi Mărioara, cu mai multă triumfare decât căldură. Eu și tatăl lui Denisa am aruncat o privire. Ce să vezi? Un apartament spațios, finisaje de designer. Închiriatul ne strică, iar la Paul, după accidentul lui, datoriile nu se mai plătesc. Și, să știi, familia e familie.
Cuvântul familie îl rosti soacra ca și cum Ancuțo nu ar fi făcut parte din el.
Ești isteață, Ancuțo, ai venit și cu venituri, nu vei dispărea. Noi suntem bătrâni unde să ne strecurăm prin colțurile închiriate?
Voi aveţi deja 65 de ani, replică Ancuțo. Nu sunteţi nici măcar pensionari, sunteţi… activi în bătrânețe. Vedeţi, faceţi crucecuvinte, mergeţi la casă. Ce făcător are legătură apartamentul meu?
Mărioara strânse buzele, încruntăse și scoase arma ei preferată.
Îţi amintesc că ţiam adus soţul acesta. Şi, dacă tot vorbim, el tea sprijinit când te duceai la spital cu anemie. Şi acum, când fratele lui e în dificultate, te întorci cu spatele?
Când fratele lui a lovit stâlpul cu maşina tatălui, cu soţia străină în scaun, Ancuțo îşi ţinu vocea, nimeni nu ma sunat să şteau dacă nu vrem să venim la voi, în timp ce Paul îşi vindecă rănile morale şi cele bancare.
Ancuțo, intră în discuţie Denis, care stătea în bucătărie prefăcânduse că lucrează. Doar vorbim. Părinţii nu pretind
Ancuțo se apropie de uşă şi şoptit spuse:
Cât timp voi discutaţi, eu trăiesc în apartamentul meu, pe care parcă vreţi să-l transformaţi în căminul marelui martir Pavel. Nu va fi.
Să nu strigă, gândi, expiră și se duse în dormitor.
Ancuțo şi Denis nu vorbiseră trei zile. El se apropia, aruncând fraze ca Îţi iau ceva de la magazin? sau Nu ai uitat că sâmbătă e ziua mamei?. Ea încuia din cap, ca şi cum nu ar fi auzit. În apartament se instalase o linişte lipicioasă, nu calmă, ci grea, din care fiecare perete părea să ţină o supărată.
Sâmbătă, totul se năştea.
Ancu, privea Denis pe fereastră, parcă gata să sară, ştiu că e grea pentru tine. Părinţii nu au altă ieşire. Au pus creditul pe tată. Apartamentul e deja pus la vânzare. Întro lună vor rămâne de pe stradă. Iar tu
Ce?
Ştii că eşti puternică. Vom găsi un loc temporar, poate un închiriat pe două luni, apoi vom căuta altceva.
A vrut să-i dea o tigaie. Apoi să-l îmbrăţişeze. În cele din urmă întrebă:
Deci trebuie să părăsesc propria casă pentru că părinţii tăi au dat din nou greşeală cu copiii lor?
Nu, nu e așa. Doar că tu ai mai multe posibilităţi.
Eu am mai multă şiretenie. Nu leam risipit pe femeile altora ca fratele tău. Şi nam lăsat pe soţia ta săși mute mobila fără să ştie. zâmbi amăruie Ancuțo. Vrei săţi spun cum ar fi mai bine?
Cum?
Strânge-ţi lucrurile şi pleacă cu ele.
Denis rămase fără cuvinte, prima oară din toată viaţa lor în comun. În chipul lui nu mai era soţ, nici protector, nici om de familie. Era doar o umbră.
Nu plec, exclama el. E şi al meu apartament.
Cumpărat cu banii mei.
Dar suntem familie, Ancu. Familia nu înseamnă sacrificii?
Sacrificii sunt când ţise cere, nu când ţise impune. Ştii diferenţa dintre o victimă şi o proştiţă? Victima poate alege.
Ea nu strigă, nu plânse. Scoase o valiză a lui şi o lăsă în hol.
Poţi să pleci oriunde: să închiriezi un studio, să locuieşti la mama, să dormi pe acoperişul fratelui. Dar acesta e casa mea, şi rămâne a mea. Tu şi mama ta cu dulapul vostru puteţi să uitaţi drumul spre aici.
El plecă, gol, cu ochii de câine bătut. La despărţire spuse:
O să regreţi. Nimeni nu trăieşte singur pentru totdeauna.
Ea îl privea şi se gândea: nu sunt singură. Sunt cu mine. Tu, pe de altă parte, nu ştii cu cine eşti.
Seara, la uşă bătutese Svetla.
Ce te supără așa? intră prietena, strângând-o întrun braţ. Săptămâna trecută mispuneai: Svetla, nu e chiar rău. Şi acum?
Ancuțo turnă vin în pahar.
Acum e ca mama lui, cu dulapul şi planurile pe dormitorul meu.
Svetla chicoti.
Ştiai că mama lui e un fel de Furia? De ce te-ai legat de el?
Mia părut raţional.
Părea e cuvântul cheie. Ancu, poate mergem la sud? Ai concediu forţat, nu?
Nu mă mişc nicăieri. Stau aici, în apartamentul meu, cu un pahar. Când vine dulapul ei, îl arunc pe balcon, de la al treilea etaj, personal.
Svetla râse, apoi se tăcu.
Şi dacă se întoarce?
Ancu privea vinul. Gândeştese la săptămâna trecută.
Atunci cumpăr o bormaşină și sparg codul uşii. Doar eu ştiu combinaţia.
Sâmbătă, la ora zece dimineaţa, când Ancu pregătea ceaiul şi se pregătea pentru o zi fără bărbaţi, rude şi proiecte de mobilier, sună un curier de la Billa.
Deschise şi rămase fără suflare. În prag stătea Mărioara Arcadie, cu o valiză. În spatele ei, Paul, fratele lui Denis, slab, în hanorac, cu faţa de am greșit, dar încă sper la ceva. Lângă el, Paul Pavelescu, un bătrân cu părul aproape gol, cu ochii obișnuiţi să se plângă de viaţă din 1987.
Bună dimineața, spuse soacra, parcă ar fi fost la un ceai. Vom sta doar puţin. Doar câteva luni, până se vinde apartamentul.
Ancuțo nu răspunse. Cuvintele iau lipsit complet.
Ancuțo, interveni Paul Pavelescu, scuze, situaţia nu e în mâinile noastre. Am înţeles cu mătuşa ta, soacra ta, că ne va lăsa să stăm, dar acum e în reparaţii. Şi Denis a zis că nu eşti împotriva să rămânem aici.
Denis? întrebă Ancuţ, încet. A zis asta înainte să te dea lângă uşă?
V-aţi certat? întrebă Mărioara, trecând pragul. Vrem să rezolvăm pașnic. Ancu, nu te supăra. Suntem cei noştri.
Cei noştri în apartamentul străin. Paul începu să tragă valiza, mirosind de ţigări și de vechi ulei de mașină.
Paul, nu trage prin prag, țipă Mărioara. E o superstiție proastă.
Superstiție e să intri în casă, nu să o ocupi, murmură Ancu, dar nimeni nu ascultă.
Intrară, s-au așezat. Paul aruncă picioarele pe masa de cafea, Paul Pavelescu se uită la balcon.
Se poate fuma aici?
Se poate tăcea, replică Ancu. Şi să pleci repede.
Mărioara se așeză în bucătărie, scoţând din sac o borcan de murături, un săculete de grişe şi forme pentru prăjit.
Am adus câteva lucruri ca să nu-ţi faci griji. Vom locui împreună, ca oameni. Eu iubesc ordinea. Şi, pe deasupra, eu am o mână uşoră. Totul înfloreşte!
Vorbeşti de cartofi în baie? exclamă Ancu. Sau de cactuşi în cratiţă? Îmi amintesc.
Ancu, fără sarcasm. Toţi trecem prin momente grele. Dar tu şi Denis trebuie să staţi uniţi. Eu sunt mamă. Nu-mi pasă.
Nu-mi păsa când, duminică, ne impuneţi supă de burtă, deşi ceruiam să nu veniţi. Nu-mi păsa când îmi sugeraţi să schimb jobul, că profesorii au stabilitate. Şi numi păsa când aţi venit în casa mea cu valize, fără să anunțaţi. Eacum că sunteţi invazie, Mărioara. Jucaţi un război cu mine?
Atunci interveni Paul:
Ancu, ştii nu avem unde. Fratele a spus că eşti o persoană înţelegătoare.
Fratele greșea. Şi şi tu.
Ancu ridică telefonul şi sună pe Denis. El răspunde la al treilea sunet.
Bună, sunt în şedinţă
Clar, şedinţă. Am familia ta cu valize. Fratele tău, mama ta, părintele tău. Le-ai spus că nu mă opun?
Aşteptare lungă, tăcere ca o gumă pe talpă.
Credeam că veţi rezolva. Tu nu eşti crudă. Ai o inimă mare
Da. Şi acum un gol mare. Gata. Eşti liber, de la mine şi de la apartament. Baftă în noul loc. Nu uita că mama ta are mână ușoară, mai ales pe rafturi.
Şi lăsă.
Seara, Mărioara se acomoda.
Ancu, am gândit putem să locuim în dormitor? Tu în sufragerie?
Nu.
Tu eşti singură, noi suntem trei.
Exact. Trei pe un loc e exact ce aşteptam toată viaţa. Dar nu.
Eşti egoistă, spuse ea. Femeia trebuie să fie blândă.
Bărbatul trebuie să închirieze, dacă e adult. Sau să se căsătorască cu o femeie care are apartament, ca soţul meu.
Te-ai îngraşat, aruncă soacra. La vârsta ta nu se trăieşte singur.
La vârsta noastră trăim pe cheltuielile altora. Amuzant, nu?
Luni dimineaţa, Ancu pleacă la muncă cu un singur gând: să-i scoată pe toţi din drum cât încă mai poate.
La recepție o opri paznica Nina Ivanovna.
Ancu, a venit un tip. Spunea că e din comisia de locuinţe. A vrut numărul tău. Nu iam dat.
Din ce comisie?
Nu ştiu, dar era drăguţel, cu rucsac. În rucsac un dulap mic, de plastic! Îţi imaginezi?
Ancu înţelege că dulapul de plastic este semn.
În aceeaşi seară se duse la vecina de jos, Olguţa Petrovna, o pensionară mereu nemulțumită.
Olguţa, dacă auzi strigăte, miros de ciorbă, sună la poliție. Am o invazie.
Invazie?
Rudele fostului soţ. Vreau să se mute aici.
Băieţi, zise Olguţa, încuviințând. Vă ajut.
A doua dimineaţă Ancu cheamă poliţistul.
Bună ziua, am un act în care se susţine că locuiesc ilegal în apartament.
Cum e ilegal? strigă Mărioara.
Sunteţi proprietar? întreabă ofiţerul, privind actele.
Nu dar e soacra mea!
Aşacum se vede, răspunde Ancu, arătând documentele. Aici sunt.
Mărioara se înfăşoară. Paul se ascunde în baie. Paul Pavelescu tușeşte. Ofiţerul dă din cap.
Aveţi o oră să plecaţi, altfel declarăm ocupație. Sau facem înregistrare de autocupare.
După o oră şi jumătate pleacă toţi, fără despărţiri. Mărioara aruncă:
O să înţelegi singură cum e să fii singură.
Ancu închide ușa, se așază pe podea şi râde. Singurătatea este să trăieşti cu cei ce nu te aud. Aici liniştea şi ibricul fierbe numai când vreau.
Se ridică, intră în cameră şi observă în colţ un mic dulap de plastic, cu o notiţă:
Să-ţi amintească: ne vom întoarce. Cu drag, M.A.
O săptămână trecu.
Apartamentul era curat ca o clinică după dezinfectare. Ancu închidea uşile cu satisfacţie. Seara bea ceai în linişte, fără Paul pe canapea şi fără miros de mâncăruri fierţi.
Câteodată ascultă scările. Sâmbăta vecinii şoptesc că Mărioara sa mutat la o verișă în BiruLăpuşte, cu balcon fără geam şi cu o pisică cu privirea focului.
Dulapul rămase. Lăsăl în cămară, din simplă curiozitateÎn final, Ancu a deschis ușa dulapului de plastic, a scos un prosop curat și a scris pe el Noul meu birou fără intruși, cu cafea și libertate.
